
 

S’enrichir pendant la Grande Guerre, une anomalie complexe. 

L’exemple des Profitaires d’Emile Barthe et des Marchands de gloire de 
Marcel Pagnol. 

 
par François Bouloc 

 
 

Introduction :  

 
La guerre de 14-18 nous a laissé le souvenir d’une conflit terriblement long et 
meurtrier, avec ses images d’Epinal : les tranchées, Verdun, les monuments aux 
morts… Mais cet événement militaire est aussi un temps particulier du point de vue 
de l’histoire sociale. Car tout le monde ne se battait pas sur le front et le monde des 
civils connut de nombreuses crises et tensions. Parmi les divers facteurs de trouble à 
l’arrière, les enrichissements découlant de la guerre se placent au premier plan. Aux 
récriminations de tous temps contre les favorisés de la fortune, le temps de guerre 
vient en effet donner une ampleur singulière. Il faut bien dire que les profiteurs de 
guerre cumulent les éléments à charge : ils s’enrichissent alors que tant d’autres 
souffrent, meurent ou portent le deuil au nom d’une cause collective désintéressée, la 
défense du pays. Petits ou grands, ceux que l’on appelle aussi les « rapaces » ou les 
« mercantis » contreviennent aux attentes sociales de ce temps, formellement arc-
boutées sur le civisme et le patriotisme. 
Ces profiteurs ne sont pas seulement des « marchands de canons » ou de gros 
industriels. La vindicte publique s’abat aussi sur les petits bénéficiaires de la guerre, 
ces boutiquiers et négociants que l’on côtoie au quotidien. Les époux Ventredor, les 
profitaires créés par Emile Barthe en 1922, sont de ceux-là. Ayant vendu au prix fort 
de grosses quantités de haricots secs durant la guerre, ils se sont attirés les foudres de 
la communauté villageoise, qui en vient à constituer un tribunal populaire devant 
lequel le couple est déféré contre son gré. Le procès est le lieu de débats 
contradictoires plaisants et pittoresques, mais pas seulement. Une gravité certaine 
imprègne la pièce au-delà du vaudeville et de la pantalonnade1. En dernière extrémité 
c’est au Soldat, spectre justicier parlant nimbé de l’autorité ultime que seule le 
sacrifice confère2, que reviennent l’honneur et le droit de prononcer une sentence – 
d’ailleurs pas si simpliste. 
Cette présentation d’une œuvre du fameux auteur occitan permettra de soulever de 
nombreuses interrogations sur les relations sociales à l’époque, ainsi que d’ouvrir sur 
d’autres contextes. Le thème de l’individu obscur dont la guerre fait un profiteur est 
en effet de tous les pays ou presque, ainsi qu’un éclairage comparatif avec Les 
marchands de gloire, pièce de Marcel Pagnol et Paul Nivoix datant elle aussi de 
l’après-guerre (1925) le fera apparaître. 
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Les heureux bénéficiaires de la guerre en accusation : 

 
« Ce temps n’était pas dur à vivre pour tout le monde.  

A l’intérieur, les fournisseurs de guerre s’enrichissaient.  

Des fortunes sortaient rapidement de la ruine publique, comme des champignons 
obscènes »3. 

Ainsi que le décrit Jules Romains, la Grande Guerre est aussi une conjoncture 
économique spécifique. L’immensité des besoins des armées en campagne suscite 
une durable effervescence productive, commerciale et spéculative. De fortes sommes 
circulent, et les bonnes volontés ne manquent pas pour en tirer parti. Un tel 
bouillonnement d’activité est une toile de fond rêvée pour les romanciers. La figure 
du profiteur est en effet une matière littéraire dense et riche, du fait de la 
combinaison de deux caractéristiques. Premièrement, l’enrichi voit par définition son 
existence se transformer, ce qui est une assise solide pour l’invention et la narration 
de nombreuses péripéties. Deuxièmement, les mutations qu’il connaît interpellent la 
collectivité alentour, ce qui peut constituer la matière à des tableaux sociaux et 
politiques aussi divers qu’étoffés. La littérature américaine a donné des œuvres 
majeures usant de ces deux aspects : la trilogie U.S.A. de John Dos Passos, dont le 
dernier volet, situé dans l’après-guerre, est appelé The Big Money (La grosse galette, 
1936), en est un excellent exemple. Les bénéfices de guerre sont donc bien davantage 
qu’une question économique : un problème social, assurément. Car l’argent gagné 
devient bien vite de l’argent dépensé, souvent de façon ostentatoire, par lesdits 
parvenus4 :  
 
« des ferblantiers de bourgade deviennent millionnaires en fabriquant des obus (…) depuis 
peu grossit, formidable, innombrable, colossale, la cohorte des nouveaux, des nouvelles 
riches : et celles-ci se ruent avant tout chez le pâtissier. Allez-y : fourrures de prix sur robes 
confectionnées, diamants sur oreilles rougeaudes, chapeaux Lewis sur chevelures à la 
pommade et chaussures “Incroyable” sur bas de soie, c’est, dans la pâtisserie, le rendez-vous 
minaudier de la cuisine enfin admise au salon »5. 

 
Il n’y donc rien d’étonnant à ce que les écrivains des années de guerre et d’après-
guerre tels Jules Romains ou Colette se soient de diverses façons emparés du thème. 
Emile Barthe et Marcel Pagnol, dont il sera ici plus particulièrement question, 
s’inscrivent dans un sillon tracé de longue date depuis, pourrait-on dire, Aristophane 
(La Paix, 421 av. JC) jusqu’au spéculateur Saccard de L’Argent d’Émile Zola (1891). 
 

Ventredor, le profiteur au village :  
 
L’œuvre d’Émile Barthe traite de divers faits de société, ou d’aspects de la vie de 
communautés villageoises, sur le mode du jugement. Il faut entendre par là la 
tradition, dont ressort en partie le charivari, de mise sur la place publique, par le biais 
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de la transposition artistique et théâtrale, de sujets communs sans être banals, qui se 
prêtent au commentaire. Des pièces telles que Los celibataris (1900) ou Los 
avinatats (1901) disent bien le souci de contrôle social afférent à de telles productions 
littéraires, destinées à être dites et jouées devant un public qui peut se sentir 
immédiatement concerné6. Le choix des profiteurs de la Grande Guerre est dans cet 
ordre d’idées tout à fait intéressant, en ce qu’il indique que le terme a pu faire partie 
du quotidien le plus familier des populations méridionales7. L’allocution du Président 
du tribunal qui sert d’entame à la pièce met clairement en lumière cet aspect8 :  
 
« Gentas damas, mossurs, una vielhà 
abituda 
Vòl que cad païs, quand ven lo carnaval,  
A l’entorn d’un procès mene un pauc de 
rambalh. 
Ai agut l’ocasion, devant de bèlas salas,  
De penchenar pas mal de brolhas 
conjugalas :  
Femnas al còr tròp larg, òmes tròp 
cancinièrs, 
Gibièr d’amor tracat per de fòls braconièrs ; 
Tot çò que se rabala, e ço que se mesprisa,  
A desfilat, cranta ans, davant ma barba 
grisa,  
E totes mos verdicts, abilament dosats,  
An totjorn plasegut, mèmes als acusats.  
Mès l’afaire de bèi sortis de l’ordinari 
E mena fòça bruch dins le clan populari :  
Car los dos acusats, d’après nòstre dossièr,  
Son mai cargats de tòrts que lo miòl d’un 
faissièr. 
Pareis que Ventredòr (aquel nom ne ditz 
fòça) 
Del temps que lo païs fasià tindar la cròça 
E luchava pel drech dins las nivols des Nòrd,  
Aici, dins lo Miegjorn, pareis que Ventredòr 
Batalhava, el tanben, mès d’una autra 
manièra :  
El volià pas morir mès viure de la guèrra ; 
Comerçant embuscat, aicis avià bel jòc 
Per vendre res que siague, e vendre car al 
fuòc ! ». 

« Gentes dames, messieurs, une vieille coutume 
Veut que chaque pays, quand vient le carnaval,  
S’agite un peu autour d’un procès. 
J’ai eu l’occasion, devant de belles salles, 
De démêler pas mal de brouilles conjugales :  
Femmes au cœur trop large, hommes trop cavaleurs,  
Gibier d’amour traqué par des braconniers en folie ; 
Tout ce qui se vautre, tout ce qu’on méprise 
A défilé devant ma barbe grise au cours de quarante 
ans,  
Et tous mes verdicts, habilement dosés,  
Ont toujours plus, et aux accusés eux-mêmes. 
Mais l’affaire d’aujourd’hui sort de l’ordinaire 
Et fait beaucoup de bruit dans la masse populaire :  
Car les deux accusés, d’après notre dossier,  
Sont chargés de plus de torts que le mulet d’un 
portefaix. 
Il paraît que Ventredor (ce nom en dit beaucoup) 
Du temps que le pays faisait retentir la crosse 
Et luttait pour le droit dans les brumes du Nord,  
Ici, dans le Midi, il paraît que Ventredor 
Bataillait, lui aussi, mais d’une autre façon :  
Il ne voulait pas mourir mais vivre de la guerre ;  
Commerçant embusqué, il avait ici beau jeu 
Pour vendre n’importe quoi, et vendre cher au plus 
offrant »9. 

 
Le jugement relève donc de la tradition populaire carnavalesque, c’est-à-dire à la fois 
grotesque et très sérieuse puisqu’il traite sur le mode de la farce et de la satire un 
sujet des plus graves. On sait qu’avant le déclin de l’époque moderne, les carnavals, 
charivaris, et autres fêtes des fous étaient des pratiques populaires festives et 
outrancières chargées d’une signification sociale capitale. Dans la société médiévale si 
strictement hiérarchisée, il était tout sauf anodin de renverser les positions de l’ordre 
établi, de moquer les dignitaires (seigneurs, évêques, notables…) comme cela se 
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faisait dans les spectacles et défilés10. En affirmant à la toute fin de la pièce le 
nécessaire châtiment du profiteur Ventredor, la communauté villageoise réunie se 
range derrière une forme assagie et légaliste d’une autre coutume carnavalesque, celle 
consistant à brûler en effigie le roi et la reine de la fête – rôles indiscutablement tenus 
par le riche Ventredor et sa femme chamarrée de bijoux. Car au XXe siècle comme au 
XVe, il apparaît comme néfaste que les équilibres installés d’une communauté soient 
trop violemment bousculés11 :  
 
« GINGASSA 
D’èstre tròp riche, aquò le rend bèstia ; tanben,  
Digus dins lo païs vos’n dirà pas de ben ; 
Despuèi que s’es coflat coma una botariga 
Se pren per l’argentièr de mossur Lagarriga. 
E son flambèu de femna ! Agachatz s’es permés 
De veire una dondon acotrada coma es ! 
Aquò que i a cinc ans rabalava la grola 
Sens aveire una trufa a metre dedins l’ola ! 
LO PRESIDENT 
Gingassa, es plan polit tot çò que nos disetz,  
Mès nos apren pas tròp per de qué li’n volètz. 
GINGASSA 
Vos o dirai sulcòp. Li’n vòli, d’abord una, 
D’aveire pas volgut seguir la lei comuna,  
Car me sembla pas vrai, per milhor traficar,  
Qu’un francés qu’es francés pòsque se fa 
embuscar. 
Es gràcia an aquo sol qu’a poscut, sens vergonha,  
S’engraissar sens dangèrs a la fièra d’emponha. 
Sabi que lo falgèl… 
LO PRESIDENT, l’interromp 
Doçament, doçament ! 
Se governàvetz, vos, seriàtz pas de bon faire ! 
GINGASSA 
Vos mostrarià consi se gimbla un profitaire ». 

« GINGASSE 
D’être trop riche cela le rend bête ; aussi,  
Personne dans le pays ne vous en dira du bien ; 
Depuis qu’il s’est gonflé comme une vessie 
Il se prend pour l’argentier de monsieur 
Lagarrigue. 
Et son flambeau de femme ! Regardez, s’il est 
permis 
De voir une dondon accoutrée comme elle l’est ! 
C’est ça qui traînait la savate il y a cinq ans 
Sans avoir une pomme de terre à mettre dans la 
marmite ! 
LE PRÉSIDENT 
Gingasse, tout ce que vous nous dites est bien joli,  
Mais ne nous apprend pas trop pourquoi vous lui 
en voulez. 
GINGASSE 
Je vous dirai tout de suite. Je lui en veux, d’abord,  
Pour n’avoir pas voulu suivre la loi commune,  
Car il ne me semble pas vrai que, pour mieux 
trafiquer,  
Un vrai Français puisse se faire embusquer. 
Ce n’est que grâce à cela qu’il a pu, sans vergogne,  
S’engraisser sans danger à la foire d’empoigne. 
Que ne suis-je quelque chose dans le 
gouvernement ? 
Je sais que le fouet… 
LE PRÉSIDENT, l’interrompt 
Doucement, doucement ! 
Si vous gouverniez, vous, vous ne seriez pas 
commode ! 
GINGASSE 
 Je vous montrerais comment on rosse un 
profiteur»12. 

 

La défense de Ventredor :  

 
Quel que soit le contexte, il est rare qu’une mise en cause reste sans réponse. Dans le 
cas de la dénonciation des profiteurs de la guerre, ceux qui s’avèrent être rangés au 
banc d’infamie n’acceptent pas, en général, de s’y trouver. Je ne fais là que signaler 
une évidence, ce qui se justifie par l’importance des implications de celle-ci. Les 
contre-feux dressés par les bénéficiaires de la guerre constituent en effet un discours 
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de légitimation d’une grande richesse, produit à tous les niveaux de la sphère 
économique, depuis la grande entreprise jusqu’au petit commerçant13. 
Faisant face à une hostilité compacte, Ventredor adopte une défense articulée autour 
de plusieurs arguments. Il assume tout d’abord le fait de n’avoir jamais porté les 
armes : « bien que je sois, messieurs, un parfait patriote, je n’ai jamais porté ni képi 
ni capote » (p. 33). Cet aveu n’est pas un début de reconnaissance de culpabilité. Au 
contraire, c’est un moyen de poser le premier jalon de sa ligne de défense. Puisque ce 
qu’on lui reproche, en définitive, ce sont ses activités pendant la guerre, il peut arguer 
de ce qu’il a simplement fait « son métier » (p. 37), c’est-à-dire « négociant en 
haricots secs » (p. 39) : « j’ai brassé du commerce, j’ai acheté, revendu » (p. 39), 
précise-t-il. Rien que de très banal en somme, d’où cette idée de l’absurdité des 
accusations à son égard. La pertinence du propos trouve cependant ses limites assez 
vite : pendant la Grande Guerre, continuer à faire sa vie et ses affaires comme à 
l’accoutumée est en soi une situation anormale… 
Ventredor s’appuie également sur le service de l’intérêt général qui a selon lui 
caractérisé son action : « mes clients, d’ailleurs, pour vivre en pleine crise, ne 
regardaient pas au coût : ils voulaient de la marchandise, et je peux me vanter que, 
chère ou bon marché, personne à ma maison n’en a jamais manqué » (p. 39). 
Précisément, selon Gingasse, un communiste lui vouant une haine féroce, la qualité 
des haricots de Ventredor était plus que douteuse. Dans la veine grotesque et 
populaire, rabelaisienne pour tout dire, qui est celle de la tradition carnavalesque 
évoquée plus haut, Gingasse ne manque pas de préciser que lesdits féculents, très 
durs, avaient en sus la fâcheuse propriété de provoquer de terribles flatulences à leurs 
infortunés mangeurs14 :  
 
« Per las faire crebar las metiàm l’abans-
velha, 
E lo topin, sul fuòc empusat nuèit e jorn,  
Fasiá de rotlaments coma los d’un 
tambor. 
E quand las servissiàtz !... Dins un fusil 
de caça,  
A vint mètres n’auriatz tuat una 
becassa ! 
N’aviá pas jamai vist d’aquela qualitat ; 
Caliá per las manjar, n’engolir la mitat ; 
M’es arribat, mossurs, de ne far totas 
crusas. 
Puèi, vos cresiàtz al mièg d’un camp de 
mitrailhusas ; 
S’aviàtz ausit aquò, lo ser, après sopar,  
Era pire qu’al front ! » 

« Pour les ramollir, nous les mettions à cuire l’avant-veille, 
Et le pot, sur le feu attisé nuit et jour,  
Faisait des roulements comme ceux d’un tambour. 
Et quand vous les serviez ! Dans un fusil de chasse,  
Vous auriez tué une bécasse à vingt mètres ! 
Je n’en avais jamais vu de cette qualité ; 
Il fallait, pour les manger, en avaler la moitié ; 
Il m’est arrivé, messieurs, d’en faire tout crus. 
Ensuite, vous vous croyiez au milieu d’un champ de 
mitrailleuses ; 
Si vous aviez entendu ça, le soir, après souper,  
C’était pire qu’au front ! » 

 
Tout naturellement, au vu des réalités vécues de l’inflation pendant le conflit, Émile 
Barthe place dans la bouche des parties civiles la description de Ventredor en suppôt 
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de la vie chère. En plus d’avoir mis sur le marché et dans les assiettes de mauvais 
haricots, l’épicier les aurait-il vendus à un prix excessif ? À cette attaque, le 
commerçant fait une réponse mâtinée de bon sens et de cynisme : « Se pòt ! Mès 
quand òm mena un parèlh trimbalòt es forçat que quicòm demòre per las patas / 
C’est possible ! Mais quand on mène une telle activité il est naturel qu’il reste quelque 
chose dans les pattes »15. 
Ce caractère « naturel », guerre ou pas, des gains du commerçant ou de l’industriel 
est âprement défendu pendant la guerre pour contrer la vindicte publique. Dans cet 
ordre d’idées, Ventredor insiste sur la distinction à opérer entre les négociants sans 
histoires, comme lui, et les courtiers marrons ou intermédiaires véreux qui pullulent 
dans les filières de l’économie de guerre, contractant de gros marchés de fournitures 
pour prélever des commissions sans réelles justifications. Ventredor, pas plus que 
l’ensemble des milieux économiques, ne veut être confondu avec de tels aigrefins16 :  
 
« Cal pas me compara, pasmens, als 
scelerats 
Que se son faufilhats, gràcia a de 
complesenças,  
Al Ravitalhamant o dins las Intendenças,  
E que, per se romplir juscas a ne petar, 
Dedins la caissa negra an posat sens 
comptar. 
Que tancetz coma cal tota aquela 
racalha,  
O compreni ! Mès ieu sòi pas una 
canalha :  
Ai fach onestament mon comèrce, en 
plen jorn». 

« Il ne faut tout de même pas me comparer aux scélérats 
Qui se sont faufilés, grâce à des complaisances,  
Au Ravitaillement ou dans les Intendances, 
Et qui, pour se remplir jusques à en crever,  
Ont puisé sans compter dans la caisse noire. 
Que vous tanciez comme il convient toute cette racaille,  
Je le comprends ! Mais je ne suis pas une canaille, moi : 
J’ai fait honnêtement mon commerce, en plein jour ». 

 
Ce procédé consistant à bannir les supposés vrais coupables se rencontre 
fréquemment dans la période. Si bien qu’à un certain point il tourne à vide : le 
profiteur, l’embusqué17, le mauvais patriote c’est en fin de compte toujours l’autre. Un 
tel discours perd du coup sa force de description et d’explication, pourtant effective 
de prime abord. Sentant peut-être cette faiblesse, ou bien faisant feu de tout bois 
quand l’heure du châtiment approche, Ventredor ne manque d’ailleurs pas de se 
contredire dans la suite de sa tirade18 : 
 
« Vesi venir lo còp, botatz, sòi pas 
capbord :  
Per porre morrejar dedins nòstres 
affaires 
La justicia pretend que sèm de 
profitaires. 
Mès en guèrra, mossurs, sens èstre 
intelligent, 
I aviá qu’a se baissar per ramassar 
d’argent ; 
Per vendre res que siague èra pas 
dificile ; 
A mens d’èstre un feniant a d’èstre un 
imbecile 

« Je vois venir le coup, allez, je ne suis pas un niais : 
Pour pouvoir fourrer le nez dans nos affaires 
La justice prétend que nous sommes des profiteurs. 
Mais en temps de guerre, messieurs, sans être intelligent, 
Il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser de l’argent ; 
Pour vendre n’importe quoi ce n’était pas difficile ; 
A moins d’être un fainéant ou d’être un imbécile 
Chacun, ou peu s’en faut, en a plus qu’il n’en avait ». 
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Tot lo monde a pauc près n’a mai que çò 
qu’aviò ». 

 
Ainsi, après avoir cherché à se distinguer des escrocs, Ventredor tente par une 
pirouette de renvoyer la balle aux accusateurs, intimés de se regarder en face et de 
choisir leur camp, celui des profiteurs, ou des “fainéants” et “imbéciles”. 
 

La justice rendue par le soldat de retour du front :  
 
« Et si on lui avait susurré [au diable] que dès la première année de la guerre – où il a 
envoyé les peuples, abécédaire à la main, afin qu’ils exécutent ses affaires avec plus de cœur 
– (…) les trafiquants en viande, en sucre, en alcool à brûler, en fruits, en pommes de terre, 
en beurre, en cuir, en caoutchouc, en charbon, en fer, en laine, en savon, en huile, en encre, 
en armes seraient dédommagés au centuple de la dépréciation du sang d’autrui, le diable 
lui-même se serait prononcé en faveur d’une paix par renonciation ! Et c’est pour ça que 
vous avez rampé pendant quatre ans dans la gadoue »19. 
 
La colère des soldats devant le spectacle offert par une partie de l'arrière trouve ses 
racines dans les épreuves subies, souffrances sur lesquelles l'arrière s'est 
insuffisamment aligné. Cette légitimité écrasante du jugement combattant a connu 
bien des avatars littéraires, parmi lesquels Le Réveil des morts (1923) de Roland 
Dorgelès fait figure d’archétype. Le célèbre auteur des Croix de bois (1919) avait passé 
du temps après-guerre sur le Chemin des dames, et c’est ce lieu tragique qu’il choisit 
pour une intrigue axée sur les grandeurs et les bassesses de la reconstruction. Au 
terme du récit, le personnage principal fait un rêve dans lequel les morts de la guerre 
sortent de la terre picarde et entament une longue marche  vers Paris – le Palais-
Bourbon plus exactement… Pour les sacrifiés, l’heure est venue de remettre toutes les 
pendules à l’heure : ils châtient pêle-mêle les profiteurs, les embusqués, les femmes 
volages… et finissent par imposer de vraies mesures en faveur des anciens 
combattants à un corps législatif terrifié. 
Avoir rampé quatre ans dans la boue des tranchées donne des droits, une légitimité 
pour délivrer des sentences : précisément ce que l'ultime personnage de la pièce de 
Barthe, le Soldat, vient faire en s'imposant dans les débats de la petite assemblée, qui 
avait au vrai bien de la peine à demeurer au degré de solennité requis (les histoires et 
querelles locales ayant vite fait de refaire surface au cours des débats). 
 
« Nos demandam, mossurs, ambe totes mos fraires,  
Se nos sèm pas batuts que per de profitaires 
E s’es pas per romplir tot just de còfres-fòrts 
Qu’un milhion e demi de franceses son mòrts. 
Podètz jutjar, d’après lo flagèl que brandissi, 
Qu’es sacrada, mossurs, la mission qu’accomplissi ; 
Car es pas l’azard sol que me mena onte vòu :  
Sabia que Ventredòr, coma totes o fòu,  
Devià bèi ensajar de blanchir sa codena ; 

« Nous nous demandons, messieurs, avec tous nos 
frères,  
Si nous ne nous sommes battus que pour des profiteurs 
et si ce n’est pas seulement pour remplir des coffres-
forts 
Qu’un million et demi de Français sont morts. 
Vous pouvez juger, par le fouet que je brandis,  
Qu’elle est sacrée, messieurs, la mission que 
j’accomplis ; 
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Coma es mai mascarat qu’una vièlha padena,  
Podriàtz vos escrimar per lo faire lusir ; 
Vos seria defendut, mossurs, d’i reussir. 
Brisatz donc al pus lèu dins un còp de tonèrra 
totes los Ventredòrs qu’a congriat la guèrra,  
E purgatz lo païs d’aqueles pervenguts 
Que de çò qu’an raubat tòcan los revenguts ! 
Siaguetz fèrmes. Tustatz, tustatz coma d’asclaires. 
Vos cal desprofitar totes les profitaires ; 
Cal que tòrnen crachar tot l’argent qu’an raunhat » 

Car ce n’est pas le hasard seul qui me conduit où je 
vais : 
Je savais que Ventredor, comme ils le font tous,  
Devait tenter aujourd’hui de blanchir sa couenne ; 
Comme il est plus noirci qu’une vieille poêle,  
Vous pourriez vous escrimer à le faire luire ; 
Il vous serait impossible, messieurs, d’y réussir. 
Brisez donc au plus tôt, dans un coup de tonnerre,  
Tous les Ventredor qu’a produit la guerre 
Et purgez le pays de ces parvenus 
Qui touchent les revenus de ce qu’ils ont volé ! 
Soyez fermes. 
Frappez, frappez comme des fendeurs de bois. 
Il vous faut déprofiter tous les profiteurs ; 
Ils doivent recracher tout l’argent qu’ils ont rogné »20. 

 
Le problème est par là ramené à ses caractères primordiaux, limpides a-t-on envie de 
dire. Du point de vue de la justice combattante, si le scandale est double, la solution 
est une. Les profiteurs ont gagné de l’argent pendant que les soldats étaient sur le 
front et ils sont insuffisamment poursuivis ? Qu’à cela ne tienne, il suffit de 
desprofitar totes les profitaires – formule admirable – vite et bien. Des principes à la 
réalité les choses ne sont toutefois pas si simples, hélas, même s’il faudrait en la 
circonstance beaucoup de condescendance pour renvoyer les combattants à des 
discours plus mesurés. La distance dans l’analyse induite par le travail historique 
autorise cependant à réfléchir, en dernier lieu, sur les ambivalences de tous vis-à-vis 
des valeurs civiques mises en avant durant la guerre. 

Un reflet de Ventredor : l’irrésistible ascension de M. 
Bachelet 
 
La pièce Les marchands de gloire, créée en 1925, est dûe à la combinaison de deux 
talents littéraires, ceux de Marcel Pagnol et de Paul Nivoix, amis d’enfance montés à 
Paris pour réussir dans les lettres et le spectacle. Elle a pour thème l’ascension de M. 
Bachelet, un amer fonctionnaire subalterne de sous-préfecture en fin de carrière qui, 
au dernier acte, devient député. Si l’avancement de M. Bachelet n’a jamais été à la 
hauteur de ses capacités, c’est qu’il n’a jamais daigné s’avilir aux courtisaneries qui 
auraient pu lui apporter les bonnes grâces de ses supérieurs. Cette dignité cher payée, 
jusque là sans failles, va être mise à rude épreuve du fait de la guerre. 
Son fils Henri est en effet sous les drapeaux, et la pièce s’ouvre sur l’attente inquiète 
d’une lettre. Suit la visite d’un profiteur de guerre, Berlureau, qui lui propose 
d’obtenir une affectation dans ses ateliers pour son fils, en échange de trafic 
d’influence sur les attributions de marchés de viandes en gros. Bachelet refuse, outré :  
 
« [Berlureau] On se rend service mutuellement, et voilà tout ! Réfléchissez un peu ; pensez à 
ce garçon dont la vie est continuellement en danger… Votre fils, votre enfant… (…) 
[Bachelet] Spéculer sur la tendresse d’un père pour une misérable affaire de viande… Allez 
vous-en, allez vous-en ! Vous n’êtes qu’un salaud »21. 
 
Mais ici, Mme Bachelet n’est pas du tout d’accord avec la réponse idéaliste de son 
mari :  
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« [Mme Bachelet] Ça t’a servi à quoi, de faire le grand honnête homme ? [Bachelet] À 
garder ma propre estime [Mme Bachelet] Et où ça t’a mené, ta propre estime ? À rester 
sous-chef de bureau à cinquante ans, pendant que de plus jeunes te passaient sous le nez ! 
Bertrand est chef de cabinet du préfet, Bardier est chef de division, Pijotard vient d’être 
nommé sous-préfet. Et toi ? (…) La médiocrité de notre vie, voilà trente ans que je la 
supporte sans mot dire… Je veux bien continuer à faire ma vaisselle, à repriser de vieilles 
chaussettes et à préparer du hachis Parmentier. Mais maintenant qu’il s’agit de la vie de 
mon fils, je ne marche plus »22. 

 
La guerre amène donc des tensions dans les équilibres installés, qu’ils soient 
géopolitiques ou domestiques… rien qu’on ne sache déjà, mais ce premier point de 
désaccord est intéressant en ce qu’il ouvre, dans une trame dramatique réussie, sur 
une autre visite, celle d’un gendarme qui apporte la nouvelle de la mort du fils à 
Verdun23. 
 
Le deuxième acte s’ouvre sur le même appartement, désormais richement décoré. 
Bachelet est devenu Président de la Société des Parents de Morts au Champ 
d’Honneur, et est à ce titre sollicité par les candidats aux élections législatives. Ceux-
ci font si bien qu’ils finissent par le convaincre de se lancer dans la course avec eux. 
Il croise alors son ami Grandel, instituteur désabusé, père d’un mort à la guerre aussi, 
qui demande une retraite anticipée : « [Grandel] Oh ! La Patrie, pour ce qu’elle en 
fait des enfants, ce n’est peut-être pas la peine de les former [Bachelet] Voilà une 
parole tragique ! Tu ne crois plus à la Patrie ? [Grandel] Toi, tu y crois depuis qu’elle 
t’a pris ton fils [Bachelet] J’ai accepté le sacrifice. Je le lui ai donné »24. 
 
Ce bref échange est une croisée des chemins. Il nous montre comment face à une 
même expérience, la mort du fils à la guerre, deux façons d’endosser et de vivre le 
deuil sont possibles25. La première, celle de Grandel, est celle de la tristesse infinie et 
du retrait de la vie sociale – ce qui n’est certes pas rien pour un instituteur de la IIIe 
République… La patrie a pris la vie de l’enfant aimé, rendant impossible le 
patriotisme. À cette voie dure et froide s’oppose terme à terme celle empruntée par 
Bachelet, nimbée d’acceptation et de résilience opportune. Ici, en effet, le deuil 
devient le moyen d’intégrer pleinement ce corps social, que l’on respecte d’autant 
plus que l’on a consenti à lui donner la chair de sa chair. On pourrait comparer cette 
dichotomie à celle observable au sein des vétérans de 14-18 eux-mêmes. L’écart entre 
ceux qui militèrent dans les associations locales d’anciens combattants et ceux qui 
allèrent jusqu’à refuser de demander la carte du combattant n’est-il pas du même 
ordre que le fossé qui s’est creusé entre les vieux amis Bachelet et Grandel ? 
Toujours serré de près par la clique des politiciens locaux, Bachelet refuse dans un 
premier temps l’offre qui lui est faite de figurer sur leur liste électorale : « je me 
demanderais si la mort glorieuse de mon fils n’a pas servi mon ambition »26, leur 
signifie-t-il ainsi. Il finit par se laisser convaincre de se présenter à la députation 
lorsque ses rusés interlocuteurs font valoir le dévouement et le don de soi inhérents à 
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l’exercice d’une fonction publique : « Messieurs, je n’avais pas envisagé la question 
sous cet angle, et il est certain que si je croyais qu’il s’agit d’un sacrifice personnel, je 
suis capable de le faire… »27.  
Mais le mort glorieux, centre de toutes les attentions des aspirants députés, va se 
montrer des plus récalcitrants. Impossible, déjà, de trouver une lettre franchement 
patriotique de sa part pour répondre aux attaques des adversaires qui publient une 
lettre d’Henri dans laquelle il s’en prend aux embusqués et aux profiteurs, et dit se 
battre « avec le trouillomètre à zéro, et la rage au cœur »28. Pire, il n’est en fait pas 
mort, et Les marchands de gloire trouvent là leur lieu de comparaison franche avec 
Profitaires, puisque là aussi le soldat fait irruption chez les vivants. Sous les 
décombres de Verdun, Henri Bachelet a été confondu avec un autre. Grièvement 
blessé, amnésique29, il lui faut des années pour revenir chez lui, et apprendre que sa 
femme s’est remariée, et que son père est à la tête de ceux qu’il appelait les 
patriotards pendant la guerre. Pour ces derniers, il n’est absolument exclu qu’Henri 
réapparaisse en vie juste avant les élections : Bachelet ne serait plus, de ce fait, le père 
du héros, et toute la stratégie de campagne tomberait à plat…  
En homme riche de savoir s’adapter aux circonstances, c’est Berlureau qui va avoir la 
bonne idée, en proposant à Henri de prendre une autre identité (en falsifiant les 
registres d'état civil où figure un René Bachelet mort à six mois), et de travailler pour 
ses affaires :  
 
« Eh oui ! Le sergent Bachelet a une réputation grandiose, une situation morale énorme. 
Mais s’il sort du cimetière, il est mort ! Ressusciter aujourd’hui, c’est non seulement 
commettre un parricide, mais un suicide. Le suicide d’un mort glorieux ! »30. 
 
Henri accepte, en négociant très âprement ses conditions financières et avantages. 
Avant cela, il demande quand même des comptes à son père quant à ses principes, ses 
espoirs déçus, sa vie médiocre, et tout ce qui a été rendu possible par la pseudo-mort 
du fils au champ d’honneur :  
 
« Je te retrouve bien changé… / Peut-être, mais je ne suis pas le seul. La guerre ne tue pas 
que des hommes. Elle supprime aussi des façons de vivre et de penser / (…) j’ai été assez 
étonné en lisant les journaux. On dirait qu’ils sont écrits par des canailles pour tromper des 
imbéciles / Si tu parles de politique, évidemment. Mais sur ce chapitre, je ne sais pas si les 
gens d’autrefois étaient tellement plus honnêtes… Ceux d’aujourd’hui sont peut-être moins 
hypocrites, et les petites gens ont découvert ce qu’ils ignoraient : ils se sont vite mis au pas / 
Et c’est ce que tu as fait. / Pourquoi pas ? Je ne suis pas un saint »31.  
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Conclusions :  

Le combattant juge suprême et homme comme les 
autres 
 
« si tu me demandais qui nous méprisons et haïssons le plus, qui nous châtierons avec le 
plus de joie, je te dirais : d’abord les profiteurs de guerre, les mercantis de tout poil, et sur le 
même rang les patriotes professionnels, les bourreurs de crâne, les littérateurs qui mettent 
tous les matins leurs pantoufles rouges pour manger du boche »32.  
 
« mon coin des Landes s’était, lui aussi, arrangé de la catastrophe. Un futur député, homme 
d’affaires plus que suspect, très bien avec les ministres, multipliait les embusquages… Le 
bois se vendait à des prix fabuleux… Les cultivateurs tiraient une fortune de leur maïs (…) 
avec ma faible santé, je ne pus supporter le contact des hommes ni songer à les redresser ;  
je me laissai vivre, persuadé que j’avais rempli mon devoir au-delà du possible »33. 
 
Le jugement est l’élément qui rapproche les œuvres de Barthe et Pagnol-Nivoix (et 
bien d’autres, comme le laissent deviner les deux citations ci-dessus), ce qui semble 
permis par la limpidité du fond de l’affaire : au fond, tout le monde peut trouver 
anormal de profiter de la guerre. Ce n’est qu’une fois passé le cap de cette évidence 
première que les ambiguïtés et les contradictions s’invitent à la table de l’analyse. Car 
les pièces de Barthe et Pagnol se rejoignent au final sur ce froid constat de la 
corruption qui perdure malgré tout. Le profiteur ne se repent pas. Ventredor est-il 
condamné par le tribunal à être spolié de tous ses gains acquis pendant la guerre ? : 
« anarem en apèl » répond-il, bravache, au juge34. Chez Pagnol et Nivoix, les rangs de 
la confrérie des larrons Bachelet et Berlureau sont en définitive rejoints par le fils du 
premier, qui finit par accepter la perte de sa véritable identité pour revêtir celle d’un 
jeune ambitieux, que Berlureau le tourneur d’obus va lancer dans les affaires. 
Mais cette question de jugement est peut-être un peu plus trouble qu’elle n’en a l’air. 
Au départ, tout se passe en effet comme si le cas des profiteurs devait être examiné à 
la lumière des conceptions et des repères d’avant-guerre, un peu comme si 
l’événement n’avait pas eu lieu. Pourtant, il n’est question de profiteurs que parce que 
des hommes meurent en masse, qu’il y a l’angoisse, le deuil, les difficultés de 
ravitaillement. Et ces expériences vécues changent les comportements, la relation aux 
autres. Prosaïquement, si la fraternité entre combattants est chose assez naturelle, au 
sein d’une longue file d’attente ce n’est pas forcément aussi vrai. Là aussi de la 
suspicion et de l’égoïsme s’installent, comme l’extrait suivant nous le donne à penser :  
 
« Mais le monde est ainsi fait de nos jours, Friedrich, ils ne te laisseront pas tranquille. 
Avant, chacun allait acheter son pain, ses croissants, sa viande, le gâteau du dimanche, à sa 
guise. Qui s’occupait de l’assiette du voisin ? Et on ne supportait pas que celui-ci fourre son 
nez dans votre porte-monnaie. Aujourd’hui… c’est le journal qui m’indique à partir de 
quand mes tickets sont valables, alors on fait la queue, on discute et, naturellement, on 
cherche à savoir qui le boulanger favorise, pourquoi ce boulanger-ci a tel pain et pourquoi 
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le voisin, deux rues plus loin, tel autre. Ce n’est pas bien beau, Friedrich. C’est un tout autre 
monde »35. 
 
C’est là la toile de fond des comportements égoïstes qui foisonnent. Dans un climat 
d’une telle lourdeur, les individus accablés des mille difficultés du quotidien 
cherchent évidemment des solutions qui ne sont, ne peuvent pas être, collectives ou 
solidaires. 
Appliquer de façon radicale le paradigme du sacrifice combattant comme étalon 
moral, c’est se trouver confronté à une interrogation nihiliste, une impasse : qui, 
parmi ceux qui ne sont pas morts, n’a pas profité de la guerre ? Avoir retiré non pas 
même des bénéfices substantiels, mais simplement sa vie, son cœur qui bat et son 
existence qui continue, telle une barque que l’on tâche de mener au mieux, n’est-ce 
pas déjà insupportable en regard des champs de croix du Nord-est ? Le profiteur de 
guerre ne constitue pas en soi le malheur des temps. Il ne fait que donner à celui-ci 
un singulier relief. 
 
 
P.S. : Ce texte est repris d’une intervention à une journée d’études organisée par la 
dynamique Association des Amis de Montagnac (34) en octobre 2009. Elle a édité sous forme 
d’ouvrages ou à travers son Bulletin plusieurs témoignages de la Grande Guerre (pour tout 
renseignement, il est possible de contacter M. André Nos : andre.nos@orange.fr) :  
 
- André NOS, « Etat des morts pour la France en 14-18 », Bulletin Amis de Montagnac 
(BAM), 17. 
 
- André NOS, « Témoignages de combattants », BAM, 17. 
 
- André NOS, « La vie à l'arrière en 14 », BAM, 17. 
 
- J. SALVAING, « La courte de guerre de deux officiers », BAM, 17. 
 
- « Les prisonniers de la guerre de 14 », BAM, 18. 
 
- Jean PINCHARD, « Souvenirs d'enfant (1914) », BAM, 18. 
 
-Jean BEC « Ma campagne 14-18 »[notes journalières, cf. Dictionnaire des témoignages 
CRID], BAM, 50-51. 
 
- Clément PERNS, « Poésies patoises d'un combattant de la guerre de 14 ou comment déjouer 
la censure », [avec traduction française], BAM, 56. 
 
- Justin BELLET, Ma guerre de 14, Éditions les Amis de Montagnac, 2009, 320p, 15 €. 
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