
Il existe à l’heure actuelle, en France, une vision de l’his-
toire de la Grande Guerre qui cherche à s’imposer dans
l’édition, les ondes et la presse, renforcée par les ren-

vois d’ascenseur des comptes rendus d’ouvrages, et carac-
térisée par des attaques violentes contre tout ce qui la gêne.
Plusieurs de ses aspects me paraissent contestables. On les
trouve dans des textes signés Stéphane Audoin-Rouzeau et
Annette Becker, particulièrement dans 1914-1918: retrou-
ver la guerre1, ouvrage récent que je prendrai pour base de
mes critiques, sans toutefois me limiter à lui.

Les deux auteurs dénigrent «l’historiographie», terme
vague qui englobe ouvrages anciens et travaux
récents n’épousant pas leurs hypothèses. Je montrerai que
cette critique est excessive. Par ailleurs, ils prétendent
refuser «la dictature du témoignage»: faut-il accepter une
autre tyrannie, celle des affirmations spectaculaires mais
fragiles de quelques historiens? Enfin, un retour sur le jeu
complexe du consentement et de la contrainte, et sur
l’existence bien réelle de la propagande, terminera cet
article. Quand il s’agit de l’intervention dans un débat, une
argumentation étoffée et des citations précises doivent
être fournies, que chacun peut aller vérifier. J’ai essayé de
gommer, dans mon propre texte, des formules vives, susci-
tées par les outrances des auteurs que je conteste. Mais,
j’assume son aspect général polémique, en réponse à
l’affirmation assénée selon laquelle les professionnels de
l’histoire qui ont écrit sur 14-18 «ont longtemps renoncé
aux règles élémentaires de l’opération historique2 ». Une
telle accusation est grave. On est loin de la courtoise pré-
face au livre de Marc Ferro dans laquelle Pierre Renouvin
disait ne pas suivre l’auteur sur certains points, mais
recommandait la lecture d’un ouvrage sincère ouvrant la
voie à des recherches neuves3. Surtout, au-delà des formes
courtoises ou hargneuses, l’accusation est-elle justifiée?
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Vieille et jeune historiographies

S. Audoin-Rouzeau et A. Becker écrivent : «L’historio-
graphie du premier conflit mondial a multiplié les images
construites a priori, ou bâties de fort loin. Une histoire
renouvelée, décidée à l’aborder en son plein centre, sous
l’angle des cultures, ne peut qu’être, d’emblée, une entre-
prise de démolition4.» Et pourquoi faut-il démolir « l’his-
toriographie»? Parce qu’elle aurait «aseptisé» la guerre
et privilégié les moments de refus… Les deux auteurs
veulent la bousculer par des apports « décisifs », des
«intuitions fulgurantes», des «percées conceptuelles»5.

L’histoire de 14-18 était-elle «aseptisée»?
Le front, nous disent les deux auteurs, c’est des

hommes pulvérisés, coupés en deux, atrocement blessés.
Ne pas le dire est «un véritable déni historique6 ». Je ne
sais qui est visé ici : je croyais avoir lu de telles descrip-
tions dans « l’historiographie » et dans les témoignages,
notamment celui de Louis Barthas que j’ai édité7.

On peut à juste titre souligner la violence personnelle,
pratiquée (en plus de la violence subie). Mais la violence
industrielle, anonyme, aveugle, restait l’essentiel. Jean-
Norton Cru a eu raison d’alerter ses contemporains et les
historiens futurs sur la fausseté des récits frénétiques des
pseudo-virtuoses de la baïonnette8. S. Audoin-Rouzeau et
A. Becker écrivent de l’œuvre de J.-N. Cru qu’elle est
représentative du «souci d’aseptisation» et portent contre
une de ses remarques cette accusation: «S’agissant de la
confrontation des corps humains aux moyens modernes
de destruction, l’auteur nie par exemple toute visibilité
des traumatismes physiques9.» Or, il n’en est rien. Dans le
passage nommément visé, J.-N. Cru donne simplement
une observation d’expérience : « J’ai vu peu de sang à
Verdun et ailleurs. Beaucoup de cadavres n’en offrent pas
de trace à moins qu’on ne les soulève: la terre, le gazon
absorbent le sang sous le corps. Certaines blessures cau-
sent la mort sans couper de gros vaisseaux. Il y a des
hémorragies internes. J’ai vu telle égratignure du cuir che-
velu ensanglanter la tranchée plus que dix morts10. »
Ailleurs, il évoque largement les horreurs de la guerre.

L’historiographie de 14-18 a-t-elle privilégié le refus?
Notre historiographie serait, ensuite, victime d’une fas-

cination pour les refus. «On verra un bon exemple de la
vieille complaisance historiographique pour les refus 

4. J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli (éd.),
Pour une histoire…, op. cit, p. 253.

5. Termes fréquemment employés. 
Je ne peux en donner toutes 
les occurrences.

6. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 34.

7. Louis Barthas, Les Carnets de guerre
de Louis Barthas, tonnelier,
Paris, Maspero, 1978 
(Paris, La Découverte-poche, 1997).

8. Jean-Norton Cru (1879-1949),
universitaire français enseignant 
aux États-Unis, combattant de 14-18,
écrivit Témoins : Essai d’analyse 
et de critique des souvenirs 
de combattants édités en français de 1915
à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929 
[rééd. Nancy, Presses universitaires 
de Nancy, 1993] et Du témoignage,
Paris, Gallimard, 1930, qui reprend 
les idées de l’introduction de Témoins…
(l’édition Paris, Pauvert, 1967, 
contient une biographie de l’auteur).
Pour une réflexion sur son apport, 
voir Rémy Cazals et Frédéric Rousseau,
14-18, le cri d’une génération, 
Toulouse, Privat, 2001.

9. J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli (éd.),
Pour une histoire…, op. cit, p. 261.

10. J.-N. Cru, Témoins…, op. cit.,
pp. 31-32.
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plutôt que pour les consentements dans le fait que le pre-
mier ouvrage émanant d’un historien (et non d’un
témoin) paru sur le monde combattant ait pris comme
objet d’étude l’exception (la mutinerie de quarante mille
hommes au total) et non la règle qui fut le consentement
du plus grand nombre (deux millions de combattants
étaient alors présents sur le front)11. » Le développement
de S. Audoin-Rouzeau et A. Becker insiste sur les limites
du mouvement, oublie cette remarque de Guy Pedroncini
selon laquelle « il apparaît que les deux tiers de l’armée
ont plus ou moins été agités», et néglige le fait que les
documents des archives militaires ne nous donnent pas
une vision complète du mécontentement12. Mais, soit.
Nos auteurs arrivent à une conclusion qu’ils formulent de
telle façon qu’elle semble l’apport d’une idée neuve: «Ne
s’agit-il donc pas d’un refus d’obéissance à de mauvais
chefs plutôt que de mutineries à proprement parler ? »
C’est exactement la conclusion du livre de G. Pedroncini,
édité il y a plus de trente ans.

«L’historiographie», greffée sur une longue tradition
pacifiste, serait telle qu’on aurait plus écrit sur les trêves
et les fraternisations que sur les atrocités et la haine de
l’ennemi. Trêves et fraternisations auraient été «surinter-
prétées ». Par qui ? On pourrait citer des ouvrages qui
abordent la question, mais je n’ai pas l’impression qu’il
s’agisse d’un phénomène massif. L’historien américain
Leonard V. Smith accorde une place justement propor-
tionnée aux trêves dans son étude d’une division d’infan-
terie normande13. Plus je lis les témoignages de combat-
tants, plus il me semble que les trêves tacites ont été
plutôt sous-estimées par les historiens, mais je ne vais pas
accuser ceux-ci d’avoir «renoncé aux règles élémentaires
de l’opération historique». Cela tient simplement au fait
que, ces trêves ayant eu lieu, le plus souvent, à l’insu des
officiers, il faut aller en chercher la mention dans les car-
nets de simples soldats, la plupart inédits.

Et puis, je reprends le Malet-Isaac (classes terminales,
édition de 1953). Sans doute ce manuel tenait-il compte de
« l’historiographie». Les mutineries de l’armée française
en 1917 sont évoquées en deux lignes, les atrocités en sept
lignes qui mentionnent la destruction des villes et « les
pires violences » subies par les non-combattants des
régions occupées. Déjà, dans le corps du récit, on ne peut
pas dire que la place des mutineries l’emporte sur celle des
atrocités. Mais, allons à la fin du chapitre, à la rubrique
Textes : elle est entièrement consacrée aux «très nombreux
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actes de violence commis par les Allemands sur les popu-
lations civiles de la Belgique et de la France». Dans ces
conditions, peut-on, avec S. Audoin-Rouzeau et A. Bec-
ker, écrire sérieusement que les rapports sur les atrocités
allemandes sont tirés aujourd’hui d’un long oubli en
quelque sorte presque volontaire, que, «jusqu’aux travaux
les plus récents, ces “atrocités” étaient, pour l’essentiel,
considérées en bloc comme des inventions pures et
simples de la propagande », qu’un « véritable écran
conceptuel» a été dressé pour les occulter14?

Mon propos n’est pas de dire que soit inutile une étude
attentive des atrocités réelles, de la diffusion de légendes
comme celle des enfants aux mains coupées, de l’impact
de ces représentations. Un livre de John Horne et
Alan Kramer est annoncé sur le sujet. Dans un volume de
la collection «La Mémoire de 14-18 en Languedoc», j’ai
donné le témoignage d’une domestique employée par le
comte de Moustiers en son château de Clémery, proche de
Nomény en Lorraine: «20 août [1914]. Sous un bombarde-
ment affreux, Nomény a été incendié par les Prussiens qui,
après avoir bu plus que de raison, ne savaient plus ce
qu’ils faisaient. Beaucoup de personnes ont été fusillées
au moment où, affolées, elles se sauvaient des caves.
D’autres ont été brutalisées, les femmes et les jeunes filles
violées, puis conduites vers Metz où on les a gardées six à
huit jours.» Au cours du même été de guerre, au château
de Clémery, on soigne alternativement les blessés des
deux camps, et parfois en même temps15.

Atrocités et gestes humanitaires ont existé. Dire que,
en temps de guerre, la brutalité est la règle ne semble pas
une percée conceptuelle, mais une évidence. J’ai montré
que «l’historiographie» n’avait pas occulté les pires atro-
cités. Mais, voici une intuition fulgurante repérée dans
l’œuvre de George L. Mosse: la «brutalisation» (au sens
anglo-saxon de «rendre brutal»).

De la «brutalisation»
A. Becker résume elle-même la définition du «concept

novateur forgé par G. L. Mosse, celui de brutalisation»
par « la banalisation et l’intériorisation de la violence de
guerre qui permettent d’accepter durablement tous ses
aspects, même les plus paroxysmiques, et de les réinvestir
dans le champ politique de l’après-guerre16 ». Notons,
pour commencer, que le titre du livre paru en anglais en
1990, Fallen Soldiers : Reshaping the Memory of the World
Wars, a été « traduit » en français par De la Grande

14. J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli (éd.),
Pour une histoire…, op. cit., p. 260.

15. Charlotte Moulis, « Six mois 
de front inoubliables », in Récits
insolites, Carcassonne, FAOL, 
coll. « La Mémoire de 14-18 
en Languedoc », n° 8, 1984.

16. A. Becker, « Compte rendu 
de la traduction française du livre 
de George L. Mosse, préfacée 
par S. Audoin-Rouzeau », dans Annales
HSS, n° 1, 2000, p. 181. Elle emploie
l’expression « intuitions fulgurantes ».
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Guerre au totalitarisme: la brutalisation des sociétés euro-
péennes17. J’ai entendu à ce propos des cinéphiles évo-
quant le précédent des films de John Ford, My darling
Clementine et She wore a yellow Ribbon, devenus en fran-
çais La Poursuite infernale et La Charge héroïque. Cau-
tionné par le préfacier, le changement de titre est même
explicité dans le compte rendu d’A. Becker : le titre de la
version américaine « reflétait les années quatre-vingts,
celles de sa parution, avec leur emphase sur la
“mémoire” » ; le titre de la traduction française « rend
mieux compte des questionnements historiques de la fin
des années quatre-vingt-dix ». Est-ce bien sérieux ?
G. L. Mosse est décédé en janvier 1999. S’il avait lui-
même proposé le titre français, on nous le dirait. A. Bec-
ker précise bien que l’éditeur et S. Audoin-Rouzeau l’ont
choisi. Je pense qu’elle est bien informée. Remarquons
que le titre anglais ne comportait ni « totalitarisme», ni
«brutalisation», ni «sociétés européennes».

Pour le cas de la France, à suivre Antoine Prost, les
analyses de G. L. Mosse sont discutables18. En fait, un
chapitre traite de « la brutalisation du champ politique
allemand ». Mais ceci est-il vraiment nouveau ? Il me
semble, l’ayant trouvé dans « l’historiographie », avoir
enseigné cela il y a longtemps, en n’invoquant pas seule-
ment les démobilisés revenus parfois armés et violents,
mais le poids de la défaite et de l’humiliation du diktat, la
légende du coup de poignard dans le dos, les tensions
nées du changement de régime et de la crise matérielle,
sans oublier la formation reçue par les Cadets19…

Les combattants ont été brutalisés (au sens français du
terme) par la guerre, la propagande de tous les instants, la
perte de la liberté ; ils ont participé à la guerre et donc
contribué à brutaliser l’adversaire. Les survivants ont-ils
été rendus brutaux pour l’après-guerre ? Quelques-uns,
peut-être ; d’autres l’étaient déjà ; beaucoup, portés par
une profonde «culture du temps de paix», ont su y résis-
ter. Ces phrases n’ont rien de « fulgurant ». Mais que
cherche-t-on, au juste?

Un appel à la modestie
Le parti pris de dénigrer le travail des générations pré-

cédentes, d’affirmer qu’on commence enfin à «retrouver»
14-18, conduit à des postures bizarres que je vais indiquer.

« L’historiographie de la Première Guerre mondiale
depuis quatre-vingts ans a ignoré le long sillon de dou-
leurs traîné à sa suite par le grand conflit », écrivent

17. G. L. Mosse, Fallen Soldiers :
Reshaping the Memory of the World
Wars, New York, Oxford University
Press, 1990 (éd. fr. De la Grande Guerre
au totalitarisme : la brutalisation 
des sociétés européennes, 
Paris, Hachette, 1999).

18. Compte rendu de l’édition anglaise
dans The Historical Journal, mars 1994,
pp. 209-217. Voir aussi son ouvrage
important, qui fait partie 
de « l’historiographie » : Antoine Prost,
Les Anciens Combattants et la société
française, 1914-1939, Paris, Presses 
de la Fondation nationale des sciences
politiques, 1977.

19. Curieusement, la jeune
historiographie ne cite pas les livres
d’Ernst von Salomon, Les Cadets
et Les Réprouvés, parus en Livre 
de Poche en 1966 et 1969.
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S. Audoin-Rouzeau et A. Becker20. On aurait méconnu le
deuil. Mais, pour ne citer que deux ouvrages de «l’histo-
riographie», je trouve cette question largement abordée
par l’historien A. Prost et l’ethnologue Yves Pourcher21.
Quant à Jules Maurin, il dit, dans l’introduction de son
beau livre, les raisons personnelles qui l’ont poussé à étu-
dier la Grande Guerre, la présence constante du deuil
dans son milieu familial22. Mais, ce livre, remarquable par
sa méthode et important par son contenu, n’est pas cité
une seule fois dans 1914-1918 : retrouver la guerre23.
Pourvu qu’on prenne la peine de les lire, les récits des
témoins sont marqués par le deuil. Marie Escholier le
montre pour Mirepoix, en Ariège. C’est aussi dans ce livre
qu’on trouve cette phrase extraite d’une lettre de soldat:
« J’ai bien changé, je sais ce que c’est que la vie, nous
sommes moins qu’une fumée24.» Dans le domaine de l’his-
toire du deuil, comme dans les autres domaines de l’his-
toire, il est évident que des études toujours plus approfon-
dies doivent être menées. Mais j’ai un peu de mal à
percevoir le caractère novateur de la classification des
cercles de deuil en trois catégories : le premier qui ras-
semble «les ascendants du mort (parents, grands-parents),
ses enfants, son épouse, ses frères et sœurs» ; le second,
« celui des oncles et tantes, des cousins et cousines, des
nièces et des neveux, des beaux-frères et belles-sœurs»; le
troisième qui compte les membres de la famille éloignée25.

Que les familles aient souhaité faire revenir les corps
identifiés des soldats tués, on peut le comprendre. La loi
du 31 juillet 1920 plaçait les transferts de corps à la charge
de l’État. Serge Barcellini a donné l’estimation du secré-
tariat d’État chargé des anciens combattants : deux cent
quarante mille corps ont été restitués, soit 30% des morts
identifiés26. La proportion n’est-elle pas significative ?
demandent S. Audoin-Rouzeau et A. Becker27. Peut-être,
mais que dire des 70%?

Parmi les tués, figurent ceux qui l’ont été par un pelo-
ton d’exécution français. Le 5 novembre 1998, à
Craonne, Lionel Jospin, évoquant les suites tragiques de
l’offensive du 16 avril 1917, prononça ces paroles : «Cer-
tains de ces soldats, épuisés par des attaques condamnées
à l’avance, glissant dans une boue trempée de sang, plon-
gés dans un désespoir sans fond, refusèrent d’être sacri-
fiés. Que ces soldats “fusillés pour l’exemple” au nom
d’une discipline dont la rigueur n’avait d’égale que la
dureté des combats, réintègrent aujourd’hui, pleinement,
notre mémoire collective nationale!» Bien que ne faisant

20. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 199.

21. A. Prost, Les Anciens
Combattants…, op. cit. ; Yves Pourcher,
Les Jours de guerre. La Vie des Français
au jour le jour, 1914-1918, Paris, Plon,
1994 [ Paris, Hachette, coll. « Pluriel »,
1995].

22. Jules Maurin, Armée, Guerre,
Société : soldats languedociens 
(1889-1919), Paris, Publications 
de la Sorbonne, 1982.

23. Dans les notes de 1914-1918…,
op. cit., A. Becker est citée 23 fois,
S. Audoin-Rouzeau 21 fois, A. Prost
3 fois, G. Pedroncini et M. Ferro 1 fois.
Parmi les témoins, Maurice Genevoix,
2 fois ; L. Barthas n’est pas cité. 

24. Marie Escholier, Les Saisons
du vent (Journal août 1914-mai 1915),
Carcassonne, Groupe audois 
de recherche et d’animation
ethnographique-Hesiode, 
coll. «La Mémoire de 14-18 
en Languedoc», n°10, 1986, p. 65.

25. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., pp. 235-236.

26. Jean-Charles Jauffret, « La question
du transfert des corps : 1915-1934 »,
in Sylvie Caucanas et R. Cazals (éd.),
Traces de 14-18, Actes du colloque
international de Carcassonne,
Carcassonne, Les Audois, 1997,
pp. 133-146.

27. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 246.
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pas partie de « l’historiographie » attaquée par
S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, l’acte de L. Jospin
serait caractéristique de cette tradition qui ne reconnaît
pour héros que les révoltés. Piètre historien, ou mal
conseillé, L. Jospin aurait confondu « manifestement
deux phénomènes : celui des fusillés pour des refus
d’obéissance face à l’ennemi et commis en première
ligne, à la fin 1914 et en 1915 surtout, et auxquels on
peut, dans une certaine mesure, appliquer le terme de
“fusillés pour l’exemple”, avec celui des mutinés de 1917
qui, pour leur part, ne se sont jamais insurgés au combat
mais à l’arrière, et à propos desquels, compte tenu des
procédures judiciaires mises en œuvre, le terme de
“fusillés pour l’exemple” paraît injustifié28 ». L’ensemble
de la polémique suscitée par M. Jospin et son écho dans
les médias auraient amené «un recul cognitif». Là-des-
sus, on peut faire des observations sur trois points.
D’abord, si les propos de M. Jospin ont aussi vivement
surpris, c’est que les fusillés de 1917 n’étaient pas majori-
tairement reconnus comme héros de l’histoire. Ensuite,
opposer mutins fusillés en 1917 et condamnés pour refus
d’obéissance en 1915 paraît une erreur plus grande que
de les placer en un même ensemble. Nicolas Offenstadt,
qui a publié une mise au point récente et documentée sur
la question, conclut : « la répression [des mutineries de
1917] transforme donc des actions collectives en délits
individuels» et « la volonté de faire des “exemples” guide
encore, pour une part, la répression des mutineries29 ».
Enfin, dans le domaine de l’histoire culturelle, la polé-
mique née du discours de M. Jospin ne me semble pas un
recul, mais une avancée, nous informant de façon intéres-
sante sur les représentations de l’histoire que se faisaient
en 1998 des hommes politiques de tendances opposées.

Je terminerai cette série de critiques sur des points par-
ticuliers par une remarque d’ensemble. Dès les premières
pages de leur livre, et pour montrer l’importance de la
période qui constitue leur champ d’étude, S. Audoin-
Rouzeau et A. Becker livrent les résultats d’un sondage
selon lequel, interrogés sur les plus grands événements
des cent dernières années, les Français classent la Pre-
mière Guerre mondiale en quatrième position après la
Deuxième Guerre, Mai 68 et la chute du régime sovié-
tique. Et même, la catégorie des 15-19 ans place la
Grande Guerre au deuxième rang. Conclusion des deux
auteurs : «Ainsi, plus les sondés sont jeunes, plus la guerre
de 1914-1918 affirme son importance au sein du 

28. S. Audoin-Rouzeau, 
« La Grande Guerre, le deuil
interminable », Le Débat, n° 104, 
1999, p. 118.

29. Nicolas Offenstadt, Les fusillés 
de la Grande Guerre et la mémoire
collective (1914-1999), Paris, 
Odile Jacob, 1999, pp. 44 et 194.
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XXe siècle : la quatrième génération, celle dont les arrière-
grands-parents ont subi la Grande Guerre, la plébiscite.
En d’autres termes, tout se passe comme si l’éloignement
inexorable de l’événement ne faisait rien à l’affaire : la
présence de 14-18 tendrait non pas à diminuer, mais à
s’accroître avec le remplacement des générations30. »
Même sans insister sur le fait que le sondage eut lieu les 6
et 7 novembre 1998 (juste après le discours de L. Jospin,
et en pleine période commémorative médiatisée), il me
semble évident que des jeunes, qui n’ont pas connu
l’avant-mai 68, et quasiment pas le régime soviétique,
retiennent comme événements les plus marquants du
siècle les deux guerres mondiales qui le bouleversèrent.

Modestie et exactitude feraient mieux ressortir les pro-
grès réalisés dans la connaissance de 14-18 depuis vingt
ou trente ans. Ces apports sont incontestables : ce serait
malheureux s’il n’en était pas ainsi. On les constate en
France, du Nord et du Sud, et à l’étranger31. Les plus
récents s’ajoutent aux grands livres des années 1960
et 1970, de M. Ferro, J. Maurin, G. Pedroncini, A. Prost,
Gérard Canini, Jean-Jacques Becker, pour ne citer que
des Français32. Pourquoi montrer tant de hargne contre
«l’historiographie»? Pour faire le vide et occuper toute la
place ? Ou bien, s’agit-il ainsi de cacher quelques fai-
blesses de raisonnement? C’est ce que je voudrais exami-
ner en discutant l’expression «dictature du témoignage»
lancée par S. Audoin-Rouzeau et A. Becker.

Témoignages de combattants et intuitions d’historiens

De la «dictature du témoignage», nous disent les deux
auteurs, il faut s’affranchir, sous peine de «renoncer tout
simplement aux règles élémentaires de l’opération histo-
rique33 ». Mais, qui est visé? Une fois de plus, les auteurs
lancent de graves accusations sans préciser contre qui. Le
seul qui soit nommément condamné est J.-N. Cru, qui
aurait publié l’ouvrage le plus symptomatique d’une
entreprise de blocage de l’historicisation34. Mais, il n’était
pas un historien. Des historiens seraient donc ses com-
plices. Leurs noms ne sont pas donnés.

Témoins d’en haut pour une prétendue «histoire d’en bas»
S. Audoin-Rouzeau et A. Becker veulent «tenter une

“histoire d’en bas”35 ». A. Becker précise, dans un autre
livre, que si l’on veut connaître la Grande Guerre de
l’intérieur, il faut se tourner vers la masse des combattants

30. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., pp. 10-11.

31. Par exemple La Grande Guerra, 
de Mario Isnenghi et Giorgio Rochat,
Milano, La Nuova Italia, 2000, 
qui utilise l’apport de toute
l’historiographie, sans exclusive, 
et se méfie des positions péremptoires
en ce qui concerne les représentations
et les comportements.

32. On ne peut classer Les Carnets 
de guerre de Louis Barthas
dans la catégorie des ouvrages
d’historiens. Il me semble, cependant,
que ce livre a eu un impact 
en dynamisant la recherche de carnets
inédits de simples combattants, ainsi
qu’en témoigne l’analyse des documents
illustrant les manuels du second degré
depuis 1980.

33. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., pp. 52-53. 
Les auteurs sont coutumiers 
de cette condamnation : voir n. 2.

34. Ibid., p. 14.

35. Ibid., p. 25.
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et de leur famille. Mais, son ouvrage, La Guerre et la Foi,
cite surtout Léon Bloy, Jacques Maritain et Paul Claudel.
Dans les tranchées, on lit Psichari, ajoute-t-elle36. Qui lisait
Ernest Psichari dans les tranchées ? Sans doute
Henri Massis, auteur de ce passage retenu sans ironie par
les deux auteurs parce qu’il semble aller dans le sens de
leur théorie : «Nous avons vécu, par la guerre, dans une
incomparable grâce […] Telle est la méditation qui se
déroule dans le cloître des tranchées37.» Ailleurs, H. Massis
évoquait «le grand mystère divin de la guerre», ce «sacre-
ment inconcevable que tout à l’heure nous recevrons dans
le délire des armes». Et J.-N. Cru de l’épingler: «Que Massis
parle pour lui: ses poilus très certainement pensaient à la
mort mais non au sacrement inconcevable… » Le même J.-
N. Cru, après enquête, avait montré qu’H. Massis était
resté moins de quatre mois sur le front38.

Il me semble que nous sommes loin de « l’histoire
d’en bas », loin de « la masse des combattants ». Il me
semble qu’on prend prétexte de la lutte contre une pré-
tendue «dictature du témoignage» pour imposer les élu-
cubrations de quelques intellectuels mystiques. Est-ce à
dire que les témoignages de simples soldats, non intel-
lectuels, sont à utiliser sans esprit critique? Évidemment
non! Nous devons appliquer « les règles élémentaires de
l’opération historique » à tous les documents, quels
qu’ils soient : carnet d’un caporal d’infanterie, pages
d’H. Massis, journaux dits de tranchées, livre d’or de
l’École des chartes, etc. En ce qui concerne les corres-
pondances de soldats, il faut tenir compte de l’autocen-
sure, de la tendance à écrire ce que le destinataire avait
envie de lire, du désir de ne pas inquiéter la famille ou,
au contraire, d’épater un copain… Les auteurs de car-
nets doivent être identifiés : âge, métier dans la vie civile,
conscience politique, pratique religieuse, grade, arme,
présence au front39… L’attitude paresseuse qui consiste-
rait à ne retenir que ce qui a été écrit pendant la guerre,
est à éviter : H. Massis a publié Impressions de guerre en
février 1916, mais il était depuis septembre 1915 à l’abri
du danger40 ; L. Barthas a mis son texte au propre après
la guerre, mais, à part quelques phrases rajoutées et
immédiatement identifiables, le récit provient de la
rédaction précise faite sur le moment41. En conservant
vis-à-vis d’eux la vigilance indispensable à l’historien
devant tout document, je pense qu’il faut prendre en
compte les témoignages des simples combattants, et qu’il
faut en favoriser la publication.

36. A. Becker, La Guerre et la Foi : 
de la mort à la mémoire (1914-1930),
Paris, Armand Colin, 1994.

37. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 147.

38. J. N. Cru, Témoins…, op. cit.,
pp. 201-203. Henri Massis est, 
avec Alfred de Tarde, l’auteur 
de Les jeunes gens d’aujourd’hui, publié
sous le pseudonyme Agathon en 1912 
et 1913 (Paris, Plon-Nourrit). 
Voir l’édition présentée par J.-J. Becker,
Paris, Imprimerie nationale, 1995.
Remarquer la tendance à considérer
quelques intellectuels barrésiens
parisiens comme une « génération ».

39. Voir quelques développements 
dans « Éditer les carnets 
de combattants », Traces de 14-18, 
op. cit., pp. 31-45.

40. D’après l’enquête de J.-N. Cru,
Témoins…, op. cit., p. 202.

41. Cela saute aux yeux du lecteur. 
Mais il m’a semblé utile 
de le démontrer : Annales du Midi, 
n° 232, 2000, pp. 416-421. Mise au point
sur le témoignage de L. Barthas 
par Pierre Barral, dans Traces de 14-18,
op. cit., pp. 21-30.
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S. Audoin-Rouzeau et A. Becker portent sur J.-N. Cru
un jugement féroce : il fait partie des combattants
« s’érigeant en historiens exclusifs de leur expérience
de guerre », « lui-même n’hésitant pas à censurer les
témoignages qui ne lui paraissaient pas conformes42 ».
Or, J.-N. Cru ne s’est pas prétendu historien ; il a sou-
haité, par son travail de recherche et d’analyse, faciliter
la tâche des historiens futurs et les aider à éviter les
erreurs de Gabriel Hanotaux et Barthélemy Palat : «J’ai
pu dresser un tableau des témoins cités, par ordre de fré-
quence de citation [par G. Hanotaux et B. Palat]. Ces
tableaux sont suggestifs : ils prouvent qu’aucune critique
des témoignages n’a précédé leur utilisation, que les plus
souvent cités sont ceux qui n’ont rien vu (Louis Gillet)
ou qui racontent surtout ce qu’ils n’ont pas vu (Veaux)
ou qui sont des émules de Coignet (Libermann). » En
deux mots : « les absents et les hâbleurs43 ».

Il faut s’entendre ensuite sur la prétendue «censure»
exercée sur les témoignages. Si on donne au mot la signifi-
cation de «action de critiquer», J.-N. Cru l’a largement
pratiquée. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker semblent
l’accuser de plus que cela, mais ne disent pas de quoi. La
censure au sens d’interdiction de publier certains pas-
sages, ce sont les autorités qui y ont eu recours pendant la
guerre, et l’auteur de Témoins l’a toujours dénoncée. Lui,
s’il nous dit qu’un témoignage n’est pas fiable, il le fait de
manière argumentée et n’interdit pas d’aller consulter
l’ouvrage. Personnellement, j’ai, à de nombreuses
reprises, confronté mes notes de lecture aux siennes: elles
concordent largement.

Ayant lui-même passé vingt-huit mois aux tranchées et
dix à la liaison, ayant consacré à ses recherches des
années de lectures et confrontations de toutes sortes,
étant par ailleurs d’une grande honnêteté intellectuelle, il
a joué un rôle irremplaçable. Il a signalé quelques faus-
saires, il a stigmatisé des écrivains professionnels plus sou-
cieux d’effets littéraires que de témoignage véridique, il a
attiré l’attention sur les évolutions intéressantes de cer-
tains auteurs. On ne peut l’accuser d’avoir voulu «impo-
ser une véritable norme – rigide et sélective à la fois – du
discours combattant44 ». En fait, la question préalable
qu’il a posée aux livres présentés comme des récits de
combattants était : l’auteur «avait-il qualité pour parler en
témoin45 ?» Un témoin pouvant être un fantassin ou un
artilleur, un simple soldat ou un capitaine, un médecin ou
un aumônier. Évidemment, pour découvrir l’ouverture

42. J.-P. Rioux et J.-F. Sirinelli (éd.),
Pour une histoire…, op. cit., p. 270.

43. J.-N. Cru, Témoins…, op. cit., p. 79.

44. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 52.

45. J.-N. Cru, Témoins…, op. cit., p. 8.
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d’esprit de J.-N. Cru et toute la richesse du livre de sept
cent vingt-huit pages, il faut l’avoir lu! Je comprends qu’il
soit plus rapide de parcourir la version abrégée. Il en est
de même pour les témoignages en général. Au lieu de
parler de leur prétendue «dictature», il faudrait recher-
cher les inédits et les lire. Cela éviterait de lancer des
hypothèses fragiles concernant, par exemple, les prison-
niers de guerre et l’esprit de croisade des poilus.

La dictature des intuitions : 
le cas des prisonniers de guerre

D’après S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, les prison-
niers de guerre souffraient de se trouver exclus « de la
vraie vie de 1914-1918, celle du combat patriotique ».
Cette expression est répétée avec des variantes de détail :
«être “privé” de guerre, c’est bien être privé de tout sens
de l’existence entre 1914 et 1918»; «La vraie vie se passe
ailleurs, c’est celle de la guerre46 ».

Avant de critiquer cette hypothèse sur le fond, notons
deux absurdités. Parmi les « souffrances physiques et
morales» des prisonniers, je lis qu’ils auraient «perdu le
confort matériel47 ». Perdu le confort matériel des tran-
chées? L’autre révèle une nouvelle contradiction. D’une
part, les deux auteurs regrettent que la majeure partie des
témoignages proviennent de prisonniers qui ont moins
souffert, notamment les officiers ; d’autre part, l’exemple
sur lequel ils appuient leur argumentation est celui du
capitaine Charles de Gaulle48.

Mais, le plus grave, pour qui invoque aussi fréquem-
ment « les règles élémentaires» de la profession d’histo-
rien, c’est d’affirmer : «Le désir logique du capitaine de
Gaulle, comme celui de l’immense majorité des prison-
niers est l’évasion. Car elle est espoir du retour au cœur
de la guerre, passage des marges au centre.» Et encore:
«D’aucuns, probablement, ont pensé que le camp les pro-
tégeait de la tranchée. Mais ils ne pouvaient être que très
peu nombreux pendant la guerre : c’est après que l’on a
réécrit leur histoire49.» Les formules soulignées par moi
sont inacceptables si on ne donne pas la preuve de ce
qu’on avance, et aucun élément de preuve n’est apporté.

Ajoutons encore cet aveu de S. Audoin-Rouzeau et
A. Becker : « c’est grâce à la terreur qu’inspirait aux
hommes le fait de devenir prisonniers […] que les reddi-
tions en masse ont été évitées50 ». Ces soldats, dont on
nous dit tout au long du livre que leur attitude traduit 
le consentement patriotique à la guerre, à une croisade

46. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit.,  pp. 96-99.

47. Ibid., p. 96.

48. Ibid., pp. 96 et 99.

49. Ibid., pp. 98-99.

50. Ibid., p. 99.
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haineuse contre un ennemi à exterminer, voilà qu’ils
étaient prêts à se rendre en masse?

Reposons les pieds sur terre. Il paraît évident que les
prisonniers de guerre songent à s’évader. Étaient-ils mus
par le désir de reprendre les tranchées? Dans les carnets
de prisonniers, j’ai trouvé des hommes qui estimaient
qu’ils avaient fait leur devoir et qu’on ne pouvait leur
demander davantage. Certains continuaient la guerre par
des actes de sabotage ou d’insubordination; d’autres pas.
Quelques-uns refusaient d’être échangés, de crainte
d’avoir à «remettre ça51 ». Les carnets de combattants qui
signalent la capture d’ennemis sont sans ambiguïté : les
prisonniers, sauf rares exceptions, sont heureux. Et, en
regardant ce qui se passe à l’arrière, dans les familles, on
trouve aussi la même satisfaction : « Tu peux être
contente, au moins il sera à l’abri », ou « Sa mère est
radieuse. On a des bonheurs qui feraient la désolation des
jours ordinaires52 ». Tout cela est-il bien compatible avec
l’idée de «croisade»?

Une dictature de papier : l’idée de croisade chez les poilus
À la page 125 de leur livre, S. Audoin-Rouzeau et

A. Becker nous disent que la «culture de guerre» du pre-
mier conflit mondial «fut profondément chargée de haine
et de réflexes d’animalisation de l’adversaire chez tous les
belligérants, à commencer par les Français». Plus bas et à
la page suivante, il est question du film britannique La
Bataille de la Somme, vu par dix-neuf millions de specta-
teurs, qui «était certes de tonalité patriotique, mais sans
hostilité marquée à l’égard de l’adversaire».

Les soldats ? « Les soldats au front haïssent presque
toujours leur ennemi, tout en pouvant respecter tel ou tel
adversaire parce qu’il leur semble proche, de l’autre côté
de la tranchée53.» Comme le ferait J.-N. Cru, je veux dire
mon désaccord avec le début de la phrase : « haïssent
presque toujours leur ennemi». Mais, laissons J.-N. Cru,
et L. Barthas aussi. Au milieu de dizaines d’exemples, je
préfère aller en chercher un dans le journal du soldat Vic-
tor Christophe, édité par A. Becker : «Quant aux Boches,
ils sont au moins aussi malheureux avec tout ce que nous
leur balançons […] Ne sommes-nous pas tous des
hommes possédant une intelligence, une conscience
jamais exempte de pitié54 ?»

Pourtant, le thème de la «croisade» occupe une des trois
grandes parties de Retrouver la guerre. Les soldats auraient
été persuadés de participer à une véritable croisade. «Les

51. Voir des cas dans Nicole Dabernat-
Poitevin (présentés par), Les carnets 
de captivité de Charles Gueugnier 
(1914-1918),Toulouse, Accord édition,
1998, pp. 211 et 214

52. Gérard Baconnier, André Minet 
et Louis Soler, La plume au fusil : 
les poilus du Midi à travers 
leur correspondance, Toulouse, Privat,
1985, p. 240 (nov. 1914), 
et M. Escholier, Les saisons du vent…,
op. cit., p. 68 (oct. 1914). Je n’ai pas 
la place de donner ici 
d’autres exemples, qui sont nombreux.

53. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 96.

54. A. Becker (éd.), Journaux 
de combattants et civils de la France 
du Nord dans la Grande Guerre, Lille,
Presses universitaires du Septentrion,
1998, p. 65.

37

3112_03_xp_p026_43  22/04/05  15:15  Page 37



combattants-chevaliers y imitent les saints, et particulière-
ment les saintes55.» Que l’on trouve cela dans la propa-
gande patriotique et religieuse, soit. Que cette propagande
ait réussi à persuader les chrétiens de l’arrière que «non
seulement les combattants bien vivants imitaient le Christ
sur les champs de bataille, en une Passion toujours recom-
mencée, mais les morts eux-mêmes étaient recrucifiés56»,
je l’admettrai plus difficilement, en dehors de quelques
cas. Mais, les soldats avaient raison de s’insurger contre un
honteux bourrage de crâne quand ils lisaient de tels pro-
pos. Voici Joseph Bousquet, un catholique dévot de vingt-
cinq ans (en 1914), fantassin, tué le 20 août 1917. Son car-
net, évidemment non retouché après la guerre, ne contient
aucune allusion à une croisade, ou même à la défense de la
patrie, mais, dès le 28 août 1914, des phrases comme celle-
ci : «Quand finira cette vie?» Le 8 janvier 1915: «Tout le
monde demande la paix à grands cris, moi le premier.» Le
3 août 1916: «Deux ans de perdus et au plus bel âge de la
vie. Que maudits soient la guerre et ses auteurs ! » Le
16 janvier 1917 : « Et pendant ce temps, nos gouverne-
ments de bandits refusent les négociations de paix57.» Pas
de mystique du sacrifice, pas d’exaltation de la souffrance
salvatrice chez ce soldat, qui était un chrétien fort prati-
quant, mais aussi un de ces travailleurs manuels ayant une
réelle expérience de la guerre, absents du livre de
S. Audoin-Rouzeau et A. Becker58.

Les deux auteurs mentionnent un changement d’atti-
tude qui aurait eu lieu au lendemain de 1918. On serait
passé alors de l’esprit de croisade au refus de la guerre, au
pacifisme. Et ils ajoutent : «Pour l’instant et pour l’essen-
tiel, la question du désenchantement de la croisade reste
opaque59.» Cela tient peut-être, tout simplement, au fait
que l’idée de croisade était plus abstraite et limitée qu’on
n’a essayé de nous le dire. Concernant les soldats, passées
les premières semaines, le désenchantement se produisit
assez vite, plus ou moins selon les situations et les indivi-
dus. Mais, pour le constater, encore faut-il ne pas mépri-
ser leur témoignage. Face à l’affirmation selon laquelle
«leur ferveur, résolue, sinon enthousiaste» était soutenue
« par autant de symboles : drapeaux, chants, poèmes
appris à l’école ou au service militaire60 », portons cette
réponse du poilu savoyard Delphin Quey à sa sœur, qui
lui avait demandé les paroles d’une chanson de marche:
« Des chansons militaires le moral n’est pas assez haut
pour te faire se plaisir. Je t’enverrais des autres mais celle-
là je n’es jamais ouvert la bouche pour apprendre l’air. Le

55. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 137.

56. Ibid., p. 145.

57. Joseph Bousquet, Journal de route,
1914-1917, Bordeaux, Éditions 
des Saints Calus, 2000.

58. Dans un livre antérieur 
(La Guerre et la Foi…, op. cit., p. 61),
A. Becker avait toutefois reconnu
l’existence de fréquents messages
contre la guerre maudite
sur des ex-voto.

59. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 195.

60. Ibid., p. 137.
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patriotisme j’en ai sous les talons de mes souliers il n’y a
qu’une chose que je demande ses la même que vous la fin
de toutes ses misères61.»

Consentement et contrainte

Les pages qui précèdent ont voulu critiquer des idées
outrancières, notamment celle de soldats se considérant
majoritairement comme des Croisés. Elles ont aussi souli-
gné l’importance de la propagande. Si, abandonnant les
formulations les plus excessives des deux auteurs, on exa-
mine ce qu’ils nous disent de la théorie du consentement
des sociétés à la guerre, on se place sur un terrain où ils
paraissent plus à l’aise. Il y aurait, là aussi, à s’en prendre
à «l’historiographie» qui, encore une fois, aurait montré
ses faiblesses en occultant la question du consentement,
en en faisant «un sujet tabou62 ». Quant à la propagande,
le mot même serait « inadéquat». 

Grains de sable dans les rouages 
de la théorie du consentement

« L’historiographie », fort critiquée par nos auteurs,
disait pourtant, depuis longtemps, l’évidence que les
sociétés des pays belligérants avaient tenu, c’est-à-dire
avaient accepté la guerre : les Russes jusqu’en 1917, les
Allemands jusqu’en 1918, les Alliés jusqu’au bout.

C’est sur le mot «consentement» et le cas des soldats
que je voudrais rester. Si l’on prend tout l’éventail des
sens du mot «consentement», depuis « libre choix de la
pensée par lequel on s’engage entièrement à accepter ou
à accomplir quelque chose », jusqu’à « résignation » et
même «soumission», le terme arrive à recouvrir la posi-
tion de la majorité des soldats : on sait que les révoltés
actifs furent peu nombreux. Mais, S. Audoin-Rouzeau et
A. Becker penchent manifestement pour le premier sens.
Ils parlent de « profond consentement », de « consente-
ment patriotique», voire de «consentement exalté» et en
font le cas général. Je pense, d’après la documentation
réelle consultée, que les choses étaient beaucoup plus
complexes. En restant encore trop schématique, on pour-
rait présenter quatre types de situations. Chez les vrais
soldats du front, les cas de patriotisme exalté me parais-
sent avoir été rares, ou brefs, surtout à partir de la fin de
1914. Plus fréquente a été la conscience d’un devoir iné-
luctable à accomplir : devoir envers la France ou la Répu-
blique, peut-être, en échange des droits qu’elle a donnés;

61. Poilus savoyards (1913-1918),
chronique d’une famille de Tarentaise,
lettres présentées et annotées 
par Jacques Lovie, Chambéry, J.-C. 
et J.-F. Lovie, coll. « Gens de Savoie »,
1981, p. 221, lettre du 24 mars 1917.

62. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 9.
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devoir envers le petit groupe de camarades dont la solida-
rité représente une question de vie ou de mort ; devoir
envers sa famille (pour la protéger des hordes ennemies?
ou de la honte et des tracasseries qui attendent les
proches d’un déserteur ?). Il faut prendre en compte,
encore, la volonté de ne pas ternir l’image de soi, de bien
respecter les normes de virilité. Il faut faire sa large place,
enfin, à la soumission à un appareil de contrainte organisé
et efficace. Il est vraisemblable que l’acceptation, pour un
individu, ait résulté de la convergence de plusieurs de ces
facteurs, et que, à tel ou tel moment, l’un d’eux ait pu
l’emporter. On s’éloigne des thèses de S. Audoin-Rouzeau
et A. Becker pour se rapprocher de celles d’A. Prost qui,
dans un éditorial de L’histoire, retenait cette phrase d’un
combattant: «Le soldat de 1916 ne se bat ni pour l’Alsace,
ni pour ruiner l’Allemagne, ni pour la patrie. Il se bat par
honnêteté, par habitude et par force63.»

Mais, dans le livre même de S. Audoin-Rouzeau et
A. Becker, on peut trouver, au détour d’une autre argu-
mentation, quelque passage qui vient détruire leur hypo-
thèse principale. Ainsi, lorsqu’on envisage l’éventualité
de redditions en masse (voir ci-dessus), ou bien quand on
nous dit des soldats partis à la guerre dans les pays où la
conscription existait : «avaient-ils un autre choix64 ?».

Le cas des pelotons d’exécution n’est pas abordé par
les deux auteurs. De quel ordre était le consentement des
soldats qui en firent partie? En fusillant des camarades,
n’obéissaient-ils pas à la contrainte? N. Offenstadt a mon-
tré comment les tombes de fusillés, toujours fleuries,
devenaient «un lieu de transgression65 ».

L’exemple de pays autres que la France devrait aussi
être regardé de près. Le cas de l’Empire d’Autriche-
Hongrie est à peine évoqué par S. Audoin-Rouzeau et
A. Becker : « N’est-il pas frappant que, contre toute
attente, aucune volonté de sécession des nationalités de
l’Empire ne se soit manifestée avec une force significa-
tive pendant le conflit, en dehors des milieux de l’émigra-
tion66 ? ». Loyalisme à l’égard de la double monarchie?
Ou contrainte exercée par l’appareil administratif, policier
et militaire (qui, évidemment, ne peut atteindre les émi-
grants)? Quant à l’Italie, on sait que la grande majorité de
la population était restée opposée à l’intervention. Pour-
quoi les soldats italiens ont-ils accepté de partir? La sou-
mission à la contrainte exercée par l’appareil d’État
semble l’avoir emporté sur le vœu de la majorité de l’opi-
nion publique. De la majorité, car une minorité avait pu

63. L’histoire, janvier 1988, p. 7.
L’auteur de la citation est le sergent
Mairet, tué le 16 avril 1917 à Craonne.
Son Carnet d’un combattant a été édité
en 1919 par Crès. Longue notice,
louangeuse, dans J.-N. Cru, Témoins…,
op. cit., p. 189-195. Le texte donné 
par A. Prost se poursuit ainsi : « … 
par habitude et par force. Il se bat 
parce qu’il ne peut faire autrement. 
Il se bat ensuite parce que, 
après les premiers enthousiasmes, 
après le découragement du premier
hiver, est venue, avec le second, 
la résignation. »

64. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 215.

65. N. Offenstadt, Les fusillés 
de la Grande Guerre…, op. cit.,
pp. 55-60.

66. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker,
1914-1918…, op. cit., p. 126.
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être gagnée par la propagande interventionniste de
Benito Mussolini et consorts.

La propagande bien réelle
« La propagande, écrivent S. Audoin-Rouzeau et

A. Becker, est souvent spontanément perçue, aujourd’hui
encore, comme le facteur déterminant de ce long consen-
sus des sociétés en guerre. L’argument est d’autant plus
commode que la guerre mondiale voit en effet la première
affirmation à grande échelle des moyens d’encadrement
de masse en période de conflit.» Mais, on arrive, quelques
lignes plus bas, à ceci : « le mot même [de propagande]
paraît inadéquat. Peut-être ne devrait-on l’employer
qu’entre guillemets67». N’est-ce pas contradictoire?

Une fois de plus, les deux auteurs caricaturent une
position: ceux qui ont parlé d’une propagande bien réelle,
sans guillemets, n’ont pas dit qu’elle descendait exclusive-
ment et mécaniquement d’un gouvernement qui aurait
tout décidé, tout mis en œuvre, tout contrôlé. Des relais à
divers niveaux ont existé : pouvoirs publics et religieux
locaux, intellectuels, presse, commerçants… Mais, de là,
on ne peut suivre les auteurs dans leur glissement séman-
tique en deux temps: 1) «ce que l’on appelle la “propa-
gande” fut un processus horizontal autant que vertical» ;
2) «et même, dans une certaine mesure, une grande pous-
sée venue d’en bas»68.

Pour appuyer leur hypothèse d’une «“propagande” de
guerre multiforme, décentralisée, dans une très large
mesure incontrôlable, en tout cas plus souvent spontanée
qu’organisée ou imposée», les auteurs ont choisi l’exemple
de l’objet patriotique. Certes, les pouvoirs publics ne fabri-
quaient pas, en Allemagne, les services de table frappés de
la croix de fer, ou, en France, les innombrables cartes pos-
tales de la série « Patriotic ». Mais, peut-on décemment
affirmer que ces productions n’étaient pas contrôlées ?
Que serait-il arrivé à un fabricant d’assiettes qui aurait
choisi comme motif décoratif l’inscription «Paix ou Révo-
lution» ou même seulement «Vive la Paix»?

Pour une réponse indirecte, lisons trois documents
d’archives. Dès le 25 janvier 1915, le préfet de l’Aude
écrivait au commissaire spécial : «Sur certains points du
territoire, on a répandu la nuit dans les villes ou les vil-
lages, quelquefois sur la porte des maisons, des circu-
laires, des papillons ou des tracts contenant des appels à
la Paix. Vous voudrez bien surveiller tout particulière-
ment cette question dans l’avenir et si vous veniez à

67. Ibid., p. 129.

68. Ibid., p. 131.
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découvrir des traces de cette propagande, il y aurait lieu
de rechercher quels peuvent en être les agents. Vous
aurez à me les indiquer sans retard.» Le 1er février 1915,
le même préfet recevait ce télégramme: «Vous invite à
vous concerter avec commandant de région pour arrêter
les Semaines Religieuses et tous journaux reproduisant
décrets du pape ou mandements épiscopaux instituant des
prières ou contenant des appels en faveur de la paix et à
censurer à l’avenir très sévèrement articles ou avis de
cette nature.» Puis, en 1916 : «Interdire tous les articles
pour ou contre la paix de façon à éviter des polémiques
sur cette question69.»

Quant aux cartes postales, elles étaient si peu sur-
veillées que le ministre de l’Intérieur en fit saisir une
série, apparemment identiques à des milliers d’autres par
le thème du lien entre le soldat et sa famille et la présence
de vers de mirliton. Mais, ces derniers souhaitaient la fin
de la guerre et le retour du père70. Incontrôlable, spon-
tané? Peut-être faut-il abandonner ces deux termes.

Ce qui est spontané, c’est le choix des cartes postales
envoyées par L. Barthas à sa famille : 5 % seulement
appartiennent à la catégorie patriotique, à laquelle il
n’avait recours que si la boutique ne disposait pas d’autre
chose. On pourrait citer aussi des cas de détournements de
sens : «Souscrivez» (à l’emprunt) devenant «Souscrivez
pas»; «Bon souvenir» devenant «Mauvais souvenir», etc.
Évidemment, l’existence d’un contrôle de la correspon-
dance représentait un risque pour les soldats qui pensaient
ainsi, et ils préféraient confier à leur carnet ce que
L. V. Smith et James Scott appellent «le discours caché71».

*   *
*

Au terme de cet article de critique, suffisamment argu-
menté je l’espère, je voudrais préciser que je n’ai aucun
goût pour la polémique. J’aurais préféré travailler à autre
chose, mais une intervention m’a paru nécessaire.

D’abord, pour rappeler que l’histoire est une construc-
tion collective. Il est, certes, indispensable d’aller de
l’avant, d’apporter du neuf, d’affiner et de rectifier les
analyses. Cela peut se faire dans la sérénité, sans lancer
de graves accusations contre ce qu’on appelle « l’historio-
graphie» parce qu’on n’a pas le courage de citer les noms
de ceux dont on caricature d’abord les travaux pour
mieux les attaquer ensuite.

69. Archives départementales 
de l’Aude, 8R26, 27 et 30. 
Voir La Vie des Audois en 14-18,
Carcassonne, Service éducatif 
des Archives de l’Aude, 1986.

70. Cité par Maurice Rajsfus, 
La Censure militaire et policière 
(1914-1918), Paris, Le Cherche Midi,
1999, pp. 117-118.

71. L. V. Smith, Between mutiny…, 
op. cit., p. 175 ; James C. Scott,
Domination and the Arts of Resistance :
Hidden Transcripts, New Haven, 
Yale University Press, 1991.
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Tenter l’histoire de la Grande Guerre est une opéra-
tion complexe. L’esprit de croisade est une vision intellec-
tuelle, la thèse du consentement exalté du plus grand
nombre est à revoir. Les logiques de la guerre moderne
ont donné à la contrainte un poids très fort. Il a fallu s’y
soumettre, la rhétorique patriotique et les codes sociaux
permettant de s’y adapter. La notion d’adaptation est plus
exacte ici que celle de consentement, et mériterait d’être
examinée de près. De même, faudrait-il faire la part de la
langue de bois, de son utilisation mécanique ou prémédi-
tée (quand on sait qu’il faut l’utiliser pour obtenir un
avantage, ou quand on a besoin de faire marcher les
gens). La complexité se renforce quand on ajoute qu’un
soldat, révolté seulement sur son carnet, continue à faire
partie d’un appareil d’encadrement militaire ; qu’un civil,
employant sans y faire attention la langue de bois, conti-
nue à participer à l’encadrement général des esprits72.

S. Audoin-Rouzeau et A. Becker trouvent «opaque»
le passage brutal du consentement exalté au pacifisme. Si
le consentement est suffisamment atténué par les
remarques que j’ai faites, les choses commencent à
s’expliquer. L’expérience de la guerre, très vite, a ren-
forcé une «culture du temps de paix», plus profonde que
la « culture de guerre » et qui, selon les individus et les
situations, a plus ou moins réussi à s’affirmer. Chez cer-
tains, ce changement est intervenu dès l’automne 1914.

Mais, pour en arriver là, au lieu de parler de faire une
«histoire d’en bas» en citant des intellectuels, il faut aller
voir les documents émanant des catégories populaires, et
non les écarter avec mépris ou les ignorer complètement.
Conservant à l’égard de leur utilisation l’attitude vigilante
qui a toujours été réclamée à l’historien, il faut les faire
participer à la construction de l’histoire.

72. Un livre à méditer : 
Victor Klemperer, LTI, la langue 
du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1996.
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