L’ESPACE PUBLIC DES TRANCHEES. « TENIR » SOUS LE REGARD DES AUTRES EN 1914-1918

Pour sortir de la controverse artificielle entre « contrainte » et « consentement », il convient de
rappeler combien une telle alternative est récente. Les contemporains de la guerre I'ignorent, et pour
cause : I'endurance, la patience, I'obéissance des soldats sont pour eux évidentes. La ténacité va de soi et
personne n’'imagine que les individus aient un quelconque choix. Certainement pas les combattants, qui,
de quelque bord idéologique ou de quelque nation qu’ils proviennent, décrivent tous le conflit comme
un univers duquel il est pratiquement impossible et inconcevable de s’extraire.

On mesure la distance qui nous sépare des acteurs de 1914-1918 a la disparition de cette
évidence, au point qu’'on se demande aujourd’hui, avec plus ou moins d’emphase : « Comment ont-ils
tenu ? » Si cette question ne se posait pas auparavant, ainsi dans les manuels et livres d’histoire de
immeédiat apres-guerre, dont Antoine Prost et Jay Winter ont montré le complet désintérét pour le
probléme’, c’est que chacun était bien conscient qu’aucune autre possibilité n’était ouverte. La phrase si
souvent citée de Louis Mairet ne dit pas autre chose : « Le soldat de 1916 (...) se bat par honnéteté, par
habitude et par force. Il se bat parce qu’il ne peut pas faire autrement »°.

Pour comprendre pourquoi on « ne peut pas faire autrement », et donc les ressorts de la ténacité
des combattants, on part ici d'une hypothése simple: I'expérience de la guerre est évidente et
structurée. Cela signifie qu’elle s'impose a tous les individus sans leur offrir, a une quelconque étape de
leur parcours, la moindre alternative acceptable, et que ce qui fait « tenir » les individus ne releve pas de
leurs convictions personnelles (au demeurant fort variables) mais du tissu social qui les relie. Autrement
dit, ce ne sont pas les individus qui ont « tenu », mais les relations sociales qui se sont renforcées et
structurées de telles sorte que la question ne s’est, littéralement, pas posée.

Un éléement essentiel de ce dispositif est la mise en place de ce qu'on peut dénommer un
« espace public ». On entend par la I'espace concentré du front, des tranchées et des cantonnements, ou
des individus ordinairement séparés par des différenciations sociales et géographiques cohabitent sous
le regard les uns des autres, la visibilité des gestes et des expressions corporelles étant totale et
immédiate. C’est dans et par ce cadre que s'éprouve et se maintient la ténacité des combattants. Pour
saisir la formation de cette structure contraignante, il faut adopter un rapport aux sources particulier, et
mettre de cOté la quéte de la conviction intime.

Un univers faussement « anomique »

Avant d’examiner la formation de I'espace public des tranchées, et de tenter de comprendre
quels effets de contrainte il peut avoir sur les combattants, il faut s'interroger sur la vision du monde
social la plus opératoire afin de rendre compte de leur ténacité. Precisons que I'on utilise ici cette
expression car elle est dépourvue d’ambiguité : clairement descriptive, elle permet de rendre compte de
la trés grande majorité des conduites, sans préjuger des opinions et des sentiments individuels.

Ici, on voudrait reprendre et élargir un certain nombre de critiques adressées a la thése du
«consentement », et a l'univers qu’elle présuppose. D’abord, comme on I'a remarqué a plusieurs
reprises, c’est un monde ou les acteurs choisissent leur sort, puisqu’ils ont « voulu et continué » a faire la
guerre®. Le terme lui-méme de « consentement » opére un glissement de « ce qui est subi a ce qui est
choisi »*. Sans doute trouve-t-on entre parenthéses I'esquisse d’une réserve par rapport a cette position :
« Avaient-ils un autre choix ? » se demandent incidemment les auteurs de Retrouver la guerre’. Mais la
nature méme de leur these est de présenter une image — surprenante — de la société en guerre, ou les
« poilus » se déterminent librement, et « consentent » a la violence tels des sujets cartésiens en situation
« d’apesanteur sociale »°.
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Cette apesanteur renvoie a I'absence des institutions, et singulierement de I'armée et de ses
appareils bureaucratique et disciplinaire, dans des analyses culturelles faisant la part belle a la métaphore
du marché et a une circulation « horizontale » des énoncés et des objets’. Ici, on doit s'intéresser a la
transposition sur le champ de bataille de cette vision d’un monde social sans Etat, sans contrainte et
sans regles. Dans cette logique, I'univers du combat, des premieres lignes, est décrit par Stéphane
Audoin-Rouzeau comme « anomique ». 1l y régne méme une « anomie totale »°. L’emploi de ce terme
est remarquable : on n’a pas affaire ici a la vision habituelle de la guerre comme chaos, héritee des
témoins et référée au bouleversement du champ de bataille’. Ce concept essentiel de la sociologie
durkheimienne pointe bien une disparition générale des regles et des valeurs.

Son emploi renforce en retour la thése du « consentement » : si toutes les regles et les valeurs
ont disparu, rien n’explique la persévérance des combattants que leur investissement individuel et
délibéré, en fonction de représentations patriotiques et haineuses. On est donc en présence d’un
modeéle théorique cohérent: une guerre « anomique » ou ne peuvent combattre que des individus
« consentants ».

Mais I'épreuve des faits met a mal cette vision du monde social. Tout semble indiquer, en effet,
que loin de se dissoudre dans I'anomie, I'univers des combattants de 1914-1918 sur le front ouest est
tres fortement structuré. C’est sur cette hypothése simple qu’on peut fonder d’autres explications a la
ténacité des combattants. Il faut d’abord reconstruire un univers alternatif a celui ou régne « I'anomie ».

En réalité, dans la guerre comme dans toute autre situation sociale, a fortiori en raison des
destructions et des dislocations que le conflit provoque a toutes les échelles, des regles, des normes et
des valeurs structurent les relations entre les individus, et leur comportement. D’abord, une
organisation formelle (la discipline et les liens hiérarchiques) s’incarne et s’'incorpore dans des gestes
répétés (saluts, travaux, corvées) et des rituels puissants (messes, enterrements, défilés, exécutions)®.
Dans la société des soldats s’instaurent codes langagiers et circuits de circulation des informations™. I
n'est jusqu’a I'exercice de la violence qui obéisse a des régles, des codes, et de subtiles régulations®.
Malgré sa brutalité, 'univers du conflit est donc le cadre d’'une expérience cohérente, non en elle-méme,
mais par ce que les hommes en société construisent, en représentations et en pratiques, pour en faire
sens. Pour faire face a I'anomie potentielle, c’est plutdt a un resserrement et un renforcement des
relations sociales qu’on assiste. C'est donc a une analyse des rapports sociaux, et non de leur prétendue
dissolution, qu’on doit proceder.

On rejoint par la une proposition qui permet de mettre de coOté la quéte des motivations
individuelles a la ténacité : I'expérience de guerre est essentiellement collective. La retranscription par
les témoins de leurs impressions personnelles fait parfois perdre de vue cette dimension, sans laquelle
leur poursuite de I'activité guerriére n’est pas intelligible. La participation des individus a la guerre,
encore une fois, ne releve pas d’'un choix individuel mais de leur insertion dans un tissu social
contraignant.

Car, loin de se déterminer librement et personnellement, en fonction de leurs seules croyances,
les hommes sont, pour la plupart, pris des I'instant de I'apposition de I'affiche de mobilisation générale
dans une expérience collective, évidente, qui s'impose a tous et n’offre aucune alternative cohérente.
Christophe Charle décrit bien «I'intériorisation du devoir devant la communauté rassemblée » qui
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s'opére alors®™, Les choix, lorsqu’ils existent, ne se font tant pas en fonction des convictions des acteurs
que de leur capacitée a « S'embusquer », marge de manceuvre généralement faible au bas de I'échelle
sociale™. L’absence de choix alternatifs a I'entrée dans le conflit est d’autant plus grande que la pression
sociale est, au début de la guerre, forte. Elle s'exerce dans les moments de rassemblement que sont les
défilés dans les rues et les scenes de liesse dans les gares. Ces épisodes sont généralement délaissés par
les historiens parce qu'ils ne traduiraient qu’une « exaltation collective »”° — mais comment ne pas voir,
précisément, qu’un tel dispositif contribue a délégitimer toute autre attitude ? D’autant que les rares
réfractaires sont arrétés ou réduits au silence par la force'. On comprend dés lors pourquoi, comme
I'écrit Louis Barthas, « tout le monde montra un vrai ou faux courage »". C'est bien son caractére
d’expérience collective évidente qui permet d’expliquer I'entrée des individus dans I'univers de la guerre.

Ensuite, s'ils n'ont pas d’autre choix que de combattre, c’est évidemment parce que la discipline,
et I'appareil répressif qui I'accompagne, publicise fortement les conséquences de toute tentative pour
s'extraire de Il'univers du conflit: désertion, refus d’obéissance, abandon de poste et mutilation
volontaire sont autant de cas de figure pouvant entrainer la mort devant le peloton d’exécution®®. Mais
ces effets d’astreinte forment l'arriere-plan des rapports sociaux, non leur trame quotidienne. Celle-ci
est autrement contraignante.

lls tiennent avant tout a la configuration particuliere de I'espace. Une des spécificités de
I'expérience de guerre en 1914-1918 est en effet de confondre le lieu de vie et le lieu du danger (sinon
du « combat » au sens traditionnel du terme) : la tranchée. Cela implique que les moments de danger
sont une partie intégrante de I'existence, sans obéir a une temporalité propre, et qu'ils sont affrontés
collectivement. Ce danger potentiel qui surplombe non les individus mais la collectivité, la sociéte
combattante, dans le cadre quotidien de la tranchée, implique un resserrement des relations sociales afin
d'y faire face. Cela passe par la mise en commun des activités, repas et chants bien entendu, mais aussi
celles qu’on pourrait croire plus intimes, comme I'écriture et la lecture du courrier™. Surtout, des régles
de comportement sont définies collectivement a travers les interactions entre les combattants au sein de
I'espace public des tranchées.

L’espace public : « tenir » et « garder la face »

......

Chacun évolue aux tranchées sous le regard des autres dans un espace ou tout se voit et tout se sait.
Cela induit une nécessité tres forte de « garder la face », au sens d’Erving Goffmann, et donc de ne pas
ajouter au danger de la guerre le danger d’une mise en question de son identité®. C’est en cela que I'on
peur parler d’'un «espace public », terme qui ne fait pas référence aux travaux de J. Habermas mais
permet de systématiser le lien entre publicité des comportements et ténacité des individus.

Des exemples touchant aux attitudes corporelles permettent de dévoiler le fonctionnement
contraignant de cet espace public. D’abord, tous les combattants font un effort intense de contréle de
leurs émotions, méme et surtout lors d’épisodes violents et déstabilisants comme la mort de proches.
Le regard des autres conduit ainsi a dissimuler les pleurs et les signes de trouble. Un capitaine met
explicitement I'accent sur la contrainte exercée par les regards : « On avait annoncé que nous serions
relevés hier (...) Voyez, il y a des moments ou je pleure, comme un enfant, dans ce trou noir ou mes
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hommes ne peuvent pas me voir »* Effectivement, ceux qui laissent voir une telle faiblesse sont
dénigrés, comme lorsqu’un soldat est moqué pour «sa sensibilité de femmelette »*. La publicité des
comportements face au danger contraint donc tous les combattants a faire preuve, comme I'écrit I'un
d’eux, de « la force de ne pas pleurer »*.

C’est ainsi en raison et en proportion du danger réel encouru que les individus tentent de
réduire les atteintes a leur identité et a leur image d’eux-mémes. L’exigence de la droiture sous le feu
releve des mémes mécanismes: le regard des autres contraint chacun a faire preuve d’'un courage
corporel visible. Ceux qui se baissent au passage d'un projectile inoffensif sont moqués par leurs
camarades, comme Robert Hertz qui espére se débarrasser, sous les plaisanteries, des « petits réflexes si
déplaisants »* lors du bombardement. Un autre témoin dénigre des réservistes peu habitués au feu :
« Ces derniers baissent la téte et ne savent trop ou se mettre quand ils voient les obus venir (...) tandis
que les habitués restent impassibles. »>.

La puissance contraignante de cet espace public, ou toute attitude non conforme au courage
viril est sanctionnée, se révele pleinement dans le récit de Maurice Genevoix. Pannechon, son
ordonnance, moque le réflexe d’un caporal peu habitué qui s’est baissé au passage d’une balle : « Un
caporal, debout prés de nous, en a plié sur ses jarrets avec une grimace d’angoisse. Pannechon, riant aux
éclats, le montre du doigt aux autres: "Ah! I'caporal!... T'as vu I'plongeon?" »*. La contrainte exercée par
la visibilité des attitudes, I'impératif de « garder la face » et I'impossibilité, dans cet espace public, de
faire autre chose que « tenir » sous le regard des autres, apparaissent clairement.

Ici, il est a noter que la contrainte s’exerce du bas en haut de la hiérarchie. C’est encore le cas
dans une scéne que rapporte Paul Tuffrau. L'interdiction de pleurer y est une nouvelle fois assénée, ici
par un homme qui est allé chercher un officier blessé entre les lignes :

« Fromond est revenu. 1l a ramené I'aspirant. Bien touché, le pauvre petit. Il pleurait quand nous I'avons descendu.
Et Fromond disait; "Mon lieutenant, si vous pleurez comme ¢a, je vais vous rapporter chez les Boches." »27

Une telle scéne est profondément révélatrice — non sur les convictions intimes de tel ou tel
protagoniste, mais sur le nécessaire affichage d’'un courage masculin dans I'espace public. Qu’un soldat
s’adresse ainsi a un officier (et qu’un autre officier, Tuffrau, puisse le retranscrire) révele la force
contraignante qu’exerce la visibilité immédiate des attitudes corporelles, et le lien tendanciel entre cette
visibilité et la ténacité des combattants. Méme si cet espace est parfois décrit comme celui de la
surveillance univoque des soldats par les officiers — Louis Barthas évoque son malaise & accomplir un
exercice devant un lieutenant rigoureux, « sous son ceil (...) sous ses yeux »* — la contrainte est bel et
bien partagée, intériorisée, au besoin rappelée par tous et par chacun. C’est que dans Il'univers
destructeur et déstabilisant du conflit, la nécessité de définir et de maintenir I'identité sexuelle, a travers
I'affirmation du courage viril, prend souvent le pas sur le respect strict des hiérarchies. Ainsi, aux
tranchées, le salut perd-il de son importance®, ainsi voit-on des officiers apostrophés pour leur manque
de courage ou d’expérience : « Ca va, bleusaille, ferme ta gueule et commande ».

D’autres mécanismes participent de cette régulation des comportements en raison de la visibilité
et de la publicité des actes. Il manque ainsi une étude de fond de I'humour, des plaisanteries et de la
gaité souvent forcée qui se déploient dans cet espace, et la place manque pour évoquer les nombreux
rituels qui se mettent en place pour faire face au conflit. Mais on voit déja que, loin de I'anomie parfois
postulée, l'univers de la guerre est structuré par des relations sociales d’un type particulier, qui
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enjoignent de montrer des attitudes conformes aux valeurs communes. L’espace public des tranchées
est donc un élément fondamental d’instauration et de maintien de la ténacité : toutes les conduites et les
attitudes étant immédiatement visibles, les manquements au courage viril sont repérés et sanctionnés,
pour les soldats comme pour les officiers. Ainsi se perpétuent les habitus corporels (contrdle des pleurs
et droiture des corps) et se construisent les identités qui assurent le maintien des individus dans le
conflit.

Reste a comprendre pourquoi le courage viril prend une telle importance dans les pratiques et
les représentations. Avant d’esquisser ce probléme, on doit s’interroger sur le regard a porter sur les
sources afin d’approcher la formation de I'espace public et de « retrouver » la virulence des interactions
qui le traversent.

Sources individuelles, mécanismes collectifs

Une altercation met aux prises en 1917, un officier et un soldat. Ce dernier le saisit et lui dit :
« Vous n’étes pas un homme, je vous casse la gueule, je vous fais sauter le menton. Vous étes un gosse,
un petit merdeux, si vous étes un homme, sortez dehors avec moi! »** Sans rentrer dans le détail d'un
incident comme il s’en trouve des centaines dans les minutiers de la Justice militaire, on peut mesurer
d’un coup la distance qu’il y a de ce type de sources aux ecrits — journaux, carnets, lettres — qui fondent
toutes les reconstructions du monde combattant. D’abord, la violence potentielle des rapports
hiérarchiques et sociaux apparait clairement — bien davantage, c’est évident, que dans les journaux de
tranchée. Surtout, le langage est rapporté directement, dans sa virulence premiere, sans la censure de
I'édition et de Ilécriture®. Enfin, c’est une situation sociale qui est relatée, et non des pensées
personnelles.

De ce petit contrepoint a nos sources habituelles on peut dégager un avertissement et un
principe de lecture. D’abord, il y a bien une « censure » qui s’exerce dans les témoignages, mais ce n’est
certainement pas dans le sens d’une euphémisation de la violence ou d’un refus de dire le fait de tuer®,
Elle tient a la transposition des rapports humains aux tranchées dans des mots convenus, poseés,
acceptables par les éditeurs et les conventions d’écriture épistolaires et autobiographiques dans la
premiére moitié du vingtieme siécle. L’argot « bon enfant » du Feu en est le meilleur exemple. Il ne doit
pas nous faire oublier la violence potentielle des mots et donc des rapports sociaux aux tranchées.

Le plus important reste le passage de I'individuel au collectif. Si ce ne sont pas les individus qui
ont « tenu », mais les relations sociales qui se sont renforcées, on peut cesser de lire les témoignages
pour savoir ce que les auteurs pensent de la guerre ou de la nation ou ce qu'ils désirent (les désirs
d’évasion du capitaine de Gaulle, les désirs de meurtre de Lucien Laby, les désirs de fin de Louis
Barthas...). Il faut s’attacher bien davantage aux interactions et incidents qu’ils relatent, dont
I'authenticité pose moins de problémes (les méthodes définies par J. N. Cru restent alors excellentes®) :
pourquoi douter d’une scéne d’enterrement, de capture de prisonniers, d’une altercation ? C’est dans
ces épisodes partages que se dessinent normes et regles structurant I'univers du conflit — ainsi dans
I’échange peu améne qu’on a rapporté entre un officier blessé et le sauveteur qui lui interdit de pleurer.
Les questions de la représentativité du témoignage et du statut social du témoin ne se pose plus dans les
mémes termes des lors que ce sont des actes communs, des épisodes collectifs — parfois conflictuels —
qui sont relatés. Prenant acte de la diversité des représentations, on peut donc adopter un principe de
lecture qui met I'accent sur les interactions et non les convictions. Ce sont elles qui dessinent ce qu’il est
possible et licite de faire et de dire aux tranchées. Ce sont les pratiques qui disent en définitive quelles
valeurs structurent cette société.

Culture, valeurs, habitus
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Ainsi on revient aux représentations, mais pas aux convictions personnelles — pour ou contre la guerre,
apres tout, quelle importance lorsqu’on y est pris, et qu'on ne peut en sortir... Les individus doivent
alors apprendre a vivre avec le danger, et a évoluer au sein d’un espace public ou le maintien de leur
identité sexuelle, sociale, hiérarchique passe par I'affichage du courage et le respect des regles dans les
interactions permanentes qui font le lien social. Loin d'une quelconque «anomie », cet espace est
structurant et contraignant parce qu’il renvoie a des valeurs partagées, le courage, le devoir, la virilité.
Pour comprendre leur importance, sans doute faut-il aller chercher ailleurs que dans une improbable
«culture de guerre » le soubassement culturel de ces représentations®. Dans un temps plus long qui
renvoie a I'incorporation d’habitus d’obéissance, de droiture, de contrble des émotions, a I'école, a
I'usine, aux champs, a la caserne®. Les matériaux ne manguent pas pour cette histoire qui reste a écrire.

35 Voir la mise au point critique de N. OFFENSTADT, E. PICARD, P. OLIVERA et F. ROUSSEAU dans ROUSSEAU (dir.), Guerre,
paix et sociétés 1911-1947, Paris : Atlande, 2004, p. 667-674.

36 A la suite du grand travail de FULLER J.G., Troop Morale and Popular Culture in the British and Dominion Armies 1914-1918 —
Oxford : Clarendon, 1990, on trouve des pistes dans MARIOT, art. cit., ROYNETTE Odlile, « Bons pour le service », L’expérience de
la caserne en France a la fin du X1 siécle, Paris : Belin, 2000, et CHARLE, La crise..., op. cit..



