
L’ESPACE PUBLIC DES TRANCHEES. « TENIR » SOUS LE REGARD DES AUTRES EN 1914-1918

Pour sortir de la controverse artificielle entre « contrainte » et « consentement », il convient de 
rappeler combien une telle alternative est récente. Les contemporains de la guerre l’ignorent, et pour 
cause : l’endurance, la patience, l’obéissance des soldats sont pour eux évidentes. La ténacité va de soi et 
personne n’imagine que les individus aient un quelconque choix. Certainement pas les combattants, qui, 
de quelque bord idéologique ou de quelque nation qu’ils proviennent, décrivent tous le conflit comme 
un univers duquel il est pratiquement impossible et inconcevable de s’extraire.

On mesure la distance qui nous sépare des acteurs de 1914-1918 à la disparition de cette 
évidence, au point qu’on se demande aujourd’hui, avec plus ou moins d’emphase : « Comment ont-ils 
tenu ? » Si cette question ne se posait pas auparavant, ainsi dans les manuels et livres d’histoire de 
l’immédiat après-guerre, dont Antoine Prost et Jay Winter ont montré le complet désintérêt pour le 
problème1, c’est que chacun était bien conscient qu’aucune autre possibilité n’était ouverte. La phrase si 
souvent citée de Louis Mairet ne dit pas autre chose : « Le soldat de 1916 (…) se bat par honnêteté, par 
habitude et par force. Il se bat parce qu’il ne peut pas faire autrement »2.

Pour comprendre pourquoi on « ne peut pas faire autrement », et donc les ressorts de la ténacité 
des combattants, on part ici d’une hypothèse simple : l’expérience de la guerre est évidente et 
structurée. Cela signifie qu’elle s’impose à tous les individus sans leur offrir, à une quelconque étape de 
leur parcours, la moindre alternative acceptable, et que ce qui fait « tenir » les individus ne relève pas de 
leurs convictions personnelles (au demeurant fort variables) mais du tissu social qui les relie. Autrement 
dit, ce ne sont pas les individus qui ont « tenu », mais les relations sociales qui se sont renforcées et 
structurées de telles sorte que la question ne s’est, littéralement, pas posée.

Un élément essentiel de ce dispositif est la mise en place de ce qu’on peut dénommer un 
« espace public ». On entend par là l’espace concentré du front, des tranchées et des cantonnements, où 
des individus ordinairement séparés par des différenciations sociales et géographiques cohabitent sous 
le regard les uns des autres, la visibilité des gestes et des expressions corporelles étant totale et 
immédiate. C’est dans et par ce cadre que s’éprouve et se maintient la ténacité des combattants. Pour 
saisir la formation de cette structure contraignante, il faut adopter un rapport aux sources particulier, et 
mettre de côté la quête de la conviction intime.

Un univers faussement « anomique »

Avant d’examiner la formation de l’espace public des tranchées, et de tenter de comprendre 
quels effets de contrainte il peut avoir sur les combattants, il faut s’interroger sur la vision du monde 
social la plus opératoire afin de rendre compte de leur ténacité. Précisons que l’on utilise ici cette 
expression car elle est dépourvue d’ambiguïté : clairement descriptive, elle permet de rendre compte de 
la très grande majorité des conduites, sans préjuger des opinions et des sentiments individuels.

Ici, on voudrait reprendre et élargir un certain nombre de critiques adressées à la thèse du 
« consentement », et à l’univers qu’elle présuppose. D’abord, comme on l’a remarqué à plusieurs 
reprises, c’est un monde où les acteurs choisissent leur sort, puisqu’ils ont « voulu et continué » à faire la 
guerre3. Le terme lui-même de « consentement » opère un glissement de « ce qui est subi à ce qui est 
choisi »4. Sans doute trouve-t-on entre parenthèses l’esquisse d’une réserve par rapport à cette position : 
« Avaient-ils un autre choix ? » se demandent incidemment les auteurs de Retrouver la guerre5. Mais la 
nature même de leur thèse est de présenter une image – surprenante – de la société en guerre, où les 
« poilus » se déterminent librement, et « consentent » à la violence tels des sujets cartésiens en situation 
« d’apesanteur sociale »6.
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Cette apesanteur renvoie à l’absence des institutions, et singulièrement de l’armée et de ses 
appareils bureaucratique et disciplinaire, dans des analyses culturelles faisant la part belle à la métaphore 
du marché et à une circulation « horizontale » des énoncés et des objets7. Ici, on doit s’intéresser à la 
transposition sur le champ de bataille de cette vision d’un monde social sans État, sans contrainte et 
sans règles. Dans cette logique, l’univers du combat, des premières lignes, est décrit par Stéphane 
Audoin-Rouzeau comme « anomique ». Il y règne même une « anomie totale »8. L’emploi de ce terme 
est remarquable : on n’a pas affaire ici à la vision habituelle de la guerre comme chaos, héritée des 
témoins et référée au bouleversement du champ de bataille9. Ce concept essentiel de la sociologie 
durkheimienne pointe bien une disparition générale des règles et des valeurs.

Son emploi renforce en retour la thèse du « consentement » : si toutes les règles et les valeurs 
ont disparu, rien n’explique la persévérance des combattants que leur investissement individuel et
délibéré, en fonction de représentations patriotiques et haineuses. On est donc en présence d’un 
modèle théorique cohérent : une guerre « anomique » où ne peuvent combattre que des individus 
« consentants ». 

Mais l’épreuve des faits met à mal cette vision du monde social. Tout semble indiquer, en effet, 
que loin de se dissoudre dans l’anomie, l’univers des combattants de 1914-1918 sur le front ouest est 
très fortement structuré. C’est sur cette hypothèse simple qu’on peut fonder d’autres explications à la 
ténacité des combattants. Il faut d’abord reconstruire un univers alternatif à celui où règne « l’anomie ».

En réalité, dans la guerre comme dans toute autre situation sociale, a fortiori en raison des 
destructions et des dislocations que le conflit provoque à toutes les échelles, des règles, des normes et 
des valeurs structurent les relations entre les individus, et leur comportement. D’abord, une 
organisation formelle (la discipline et les liens hiérarchiques) s’incarne et s’incorpore dans des gestes 
répétés (saluts, travaux, corvées) et des rituels puissants (messes, enterrements, défilés, exécutions)10. 
Dans la société des soldats s’instaurent codes langagiers et circuits de circulation des informations11. Il 
n’est jusqu’à l’exercice de la violence qui obéisse à des règles, des codes, et de subtiles régulations12. 
Malgré sa brutalité, l’univers du conflit est donc le cadre d’une expérience cohérente, non en elle-même, 
mais par ce que les hommes en société construisent, en représentations et en pratiques, pour en faire 
sens. Pour faire face à l’anomie potentielle, c’est plutôt à un resserrement et un renforcement des 
relations sociales qu’on assiste. C’est donc à une analyse des rapports sociaux, et non de leur prétendue 
dissolution, qu’on doit procéder.

On rejoint par là une proposition qui permet de mettre de côté la quête des motivations 
individuelles à la ténacité : l’expérience de guerre est essentiellement collective. La retranscription par 
les témoins de leurs impressions personnelles fait parfois perdre de vue cette dimension, sans laquelle 
leur poursuite de l’activité guerrière n’est pas intelligible. La participation des individus à la guerre, 
encore une fois, ne relève pas d’un choix individuel mais de leur insertion dans un tissu social 
contraignant.

Car, loin de se déterminer librement et personnellement, en fonction de leurs seules croyances, 
les hommes sont, pour la plupart, pris dès l’instant de l’apposition de l’affiche de mobilisation générale 
dans une expérience collective, évidente, qui s’impose à tous et n’offre aucune alternative cohérente. 
Christophe Charle décrit bien « l’intériorisation du devoir devant la communauté rassemblée » qui 
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s’opère alors13. Les choix, lorsqu’ils existent, ne se font tant pas en fonction des convictions des acteurs 
que de leur capacité à « s’embusquer », marge de manœuvre généralement faible au bas de l’échelle 
sociale14. L’absence de choix alternatifs à l’entrée dans le conflit est d’autant plus grande que la pression 
sociale est, au début de la guerre, forte. Elle s’exerce dans les moments de rassemblement que sont les 
défilés dans les rues et les scènes de liesse dans les gares. Ces épisodes sont généralement délaissés par 
les historiens parce qu’ils ne traduiraient qu’une « exaltation collective »15 – mais comment ne pas voir, 
précisément, qu’un tel dispositif contribue à délégitimer toute autre attitude ? D’autant que les rares 
réfractaires sont arrêtés ou réduits au silence par la force16. On comprend dès lors pourquoi, comme 
l’écrit Louis Barthas, « tout le monde montra un vrai ou faux courage »17. C’est bien son caractère 
d’expérience collective évidente qui permet d’expliquer l’entrée des individus dans l’univers de la guerre. 

Ensuite, s’ils n’ont pas d’autre choix que de combattre, c’est évidemment parce que la discipline, 
et l’appareil répressif qui l’accompagne, publicise fortement les conséquences de toute tentative pour 
s’extraire de l’univers du conflit : désertion, refus d’obéissance, abandon de poste et mutilation 
volontaire sont autant de cas de figure pouvant entraîner la mort devant le peloton d’exécution18. Mais 
ces effets d’astreinte forment l’arrière-plan des rapports sociaux, non leur trame quotidienne. Celle-ci 
est autrement contraignante.

Ils tiennent avant tout à la configuration particulière de l’espace. Une des spécificités de 
l’expérience de guerre en 1914-1918 est en effet de confondre le lieu de vie et le lieu du danger (sinon 
du « combat » au sens traditionnel du terme) : la tranchée. Cela implique que les moments de danger 
sont une partie intégrante de l’existence, sans obéir à une temporalité propre, et qu’ils sont affrontés 
collectivement. Ce danger potentiel qui surplombe non les individus mais la collectivité, la société 
combattante, dans le cadre quotidien de la tranchée, implique un resserrement des relations sociales afin 
d’y faire face. Cela passe par la mise en commun des activités, repas et chants bien entendu, mais aussi 
celles qu’on pourrait croire plus intimes, comme l’écriture et la lecture du courrier19. Surtout, des règles 
de comportement sont définies collectivement à travers les interactions entre les combattants au sein de 
l’espace public des tranchées.

L’espace public : « tenir » et « garder la face »

Ce qui compte alors est la publicité des comportements et la visibilité immédiate des gestes. 
Chacun évolue aux tranchées sous le regard des autres dans un espace où tout se voit et tout se sait. 
Cela induit une nécessité très forte de « garder la face », au sens d’Erving Goffmann, et donc de ne pas 
ajouter au danger de la guerre le danger d’une mise en question de son identité20. C’est en cela que l’on 
peur parler d’un « espace public », terme qui ne fait pas référence aux travaux de J. Habermas mais 
permet de systématiser le lien entre publicité des comportements et ténacité des individus.

Des exemples touchant aux attitudes corporelles permettent de dévoiler le fonctionnement 
contraignant de cet espace public. D’abord, tous les combattants font un effort intense de contrôle de 
leurs émotions, même et surtout lors d’épisodes violents et déstabilisants comme la mort de proches. 
Le regard des autres conduit ainsi à dissimuler les pleurs et les signes de trouble. Un capitaine met 
explicitement l’accent sur la contrainte exercée par les regards : « On avait annoncé que nous serions 
relevés hier (…) Voyez, il y a des moments où je pleure, comme un enfant, dans ce trou noir où mes 
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hommes ne peuvent pas me voir »21 Effectivement, ceux qui laissent voir une telle faiblesse sont 
dénigrés, comme lorsqu’un soldat est moqué pour « sa sensibilité de femmelette »22. La publicité des 
comportements face au danger contraint donc tous les combattants à faire preuve, comme l’écrit l’un 
d’eux, de « la force de ne pas pleurer »23.

C’est ainsi en raison et en proportion du danger réel encouru que les individus tentent de 
réduire les atteintes à leur identité et à leur image d’eux-mêmes. L’exigence de la droiture sous le feu 
relève des mêmes mécanismes : le regard des autres contraint chacun à faire preuve d’un courage 
corporel visible. Ceux qui se baissent au passage d’un projectile inoffensif sont moqués par leurs 
camarades, comme Robert Hertz qui espère se débarrasser, sous les plaisanteries, des « petits réflexes si 
déplaisants »24 lors du bombardement. Un autre témoin dénigre des réservistes peu habitués au feu : 
« Ces derniers baissent la tête et ne savent trop où se mettre quand ils voient les obus venir (…) tandis 
que les habitués restent impassibles. »25.

La puissance contraignante de cet espace public, où toute attitude non conforme au courage 
viril est sanctionnée, se révèle pleinement dans le récit de Maurice Genevoix. Pannechon, son 
ordonnance, moque le réflexe d’un caporal peu habitué qui s’est baissé au passage d’une balle : « Un 
caporal, debout près de nous, en a plié sur ses jarrets avec une grimace d’angoisse. Pannechon, riant aux 
éclats, le montre du doigt aux autres: "Ah! l'caporal!... T'as vu l'plongeon?" »26. La contrainte exercée par 
la visibilité des attitudes, l’impératif de « garder la face » et l’impossibilité, dans cet espace public, de 
faire autre chose que « tenir » sous le regard des autres, apparaissent clairement. 

Ici, il est à noter que la contrainte s’exerce du bas en haut de la hiérarchie. C’est encore le cas 
dans une scène que rapporte Paul Tuffrau. L’interdiction de pleurer y est une nouvelle fois assénée, ici
par un homme qui est allé chercher un officier blessé entre les lignes :

« Fromond est revenu. Il a ramené l’aspirant. Bien touché, le pauvre petit. Il pleurait quand nous l’avons descendu. 
Et Fromond disait: "Mon lieutenant, si vous pleurez comme ça, je vais vous rapporter chez les Boches." »27

Une telle scène est profondément révélatrice – non sur les convictions intimes de tel ou tel 
protagoniste, mais sur le nécessaire affichage d’un courage masculin dans l’espace public. Qu’un soldat 
s’adresse ainsi à un officier (et qu’un autre officier, Tuffrau, puisse le retranscrire) révèle la force 
contraignante qu’exerce la visibilité immédiate des attitudes corporelles, et le lien tendanciel entre cette 
visibilité et la ténacité des combattants. Même si cet espace est parfois décrit comme celui de la 
surveillance univoque des soldats par les officiers – Louis Barthas évoque son malaise à accomplir un 
exercice devant un lieutenant rigoureux, « sous son œil (…) sous ses yeux »28 – la contrainte est  bel et 
bien partagée, intériorisée, au besoin rappelée par tous et par chacun. C’est que dans l’univers 
destructeur et déstabilisant du conflit, la nécessité de définir et de maintenir l’identité sexuelle, à travers 
l’affirmation du courage viril, prend souvent le pas sur le respect strict des hiérarchies. Ainsi, aux 
tranchées, le salut perd-il de son importance29, ainsi voit-on des officiers apostrophés pour leur manque 
de courage ou d’expérience : « Ça va, bleusaille, ferme ta gueule et commande »30.

D’autres mécanismes participent de cette régulation des comportements en raison de la visibilité 
et de la publicité des actes. Il manque ainsi une étude de fond de l’humour, des plaisanteries et de la 
gaîté souvent forcée qui se déploient dans cet espace, et la place manque pour évoquer les nombreux 
rituels qui se mettent en place pour faire face au conflit. Mais on voit déjà que, loin de l’anomie parfois 
postulée, l’univers de la guerre est structuré par des relations sociales d’un type particulier, qui 
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enjoignent de montrer des attitudes conformes aux valeurs communes. L’espace public des tranchées 
est donc un élément fondamental d’instauration et de maintien de la ténacité : toutes les conduites et les 
attitudes étant immédiatement visibles, les manquements au courage viril sont repérés et sanctionnés, 
pour les soldats comme pour les officiers. Ainsi se perpétuent les habitus corporels (contrôle des pleurs 
et droiture des corps) et se construisent les identités qui assurent le maintien des individus dans le 
conflit.

Reste à comprendre pourquoi le courage viril prend une telle importance dans les pratiques et 
les représentations. Avant d’esquisser ce problème, on doit s’interroger sur le regard à porter sur les 
sources afin d’approcher la formation de l’espace public et de « retrouver » la virulence des interactions 
qui le traversent.

Sources individuelles, mécanismes collectifs

Une altercation met aux prises en 1917, un officier et un soldat. Ce dernier le saisit et lui dit : 
« Vous n’êtes pas un homme, je vous casse la gueule, je vous fais sauter le menton. Vous êtes un gosse, 
un petit merdeux, si vous êtes un homme, sortez dehors avec moi! »31 Sans rentrer dans le détail d’un 
incident comme il s’en trouve des centaines dans les minutiers de la Justice militaire, on peut mesurer 
d’un coup la distance qu’il y a de ce type de sources aux écrits – journaux, carnets, lettres – qui fondent 
toutes les reconstructions du monde combattant. D’abord, la violence potentielle des rapports 
hiérarchiques et sociaux apparaît clairement – bien davantage, c’est évident, que dans les journaux de 
tranchée. Surtout, le langage est rapporté directement, dans sa virulence première, sans la censure de 
l’édition et de l’écriture32. Enfin, c’est une situation sociale qui est relatée, et non des pensées 
personnelles.

De ce petit contrepoint à nos sources habituelles on peut dégager un avertissement et un 
principe de lecture. D’abord, il y a bien une « censure » qui s’exerce dans les témoignages, mais ce n’est 
certainement pas dans le sens d’une euphémisation de la violence ou d’un refus de dire le fait de tuer33. 
Elle tient à la transposition des rapports humains aux tranchées dans des mots convenus, posés, 
acceptables par les éditeurs et les conventions d’écriture épistolaires et autobiographiques dans la 
première moitié du vingtième siècle. L’argot « bon enfant » du Feu en est le meilleur exemple. Il ne doit 
pas nous faire oublier la violence potentielle des mots et donc des rapports sociaux aux tranchées.

Le plus important reste le passage de l’individuel au collectif. Si ce ne sont pas les individus qui 
ont « tenu », mais les relations sociales qui se sont renforcées, on peut cesser de lire les témoignages 
pour savoir ce que les auteurs pensent de la guerre ou de la nation ou ce qu’ils désirent (les désirs 
d’évasion du capitaine de Gaulle, les désirs de meurtre de Lucien Laby, les désirs de fin de Louis 
Barthas…). Il faut s’attacher bien davantage aux interactions et incidents qu’ils relatent, dont 
l’authenticité pose moins de problèmes (les méthodes définies par J. N. Cru restent alors excellentes34) : 
pourquoi douter d’une scène d’enterrement, de capture de prisonniers, d’une altercation ? C’est dans 
ces épisodes partagés que se dessinent normes et règles structurant l’univers du conflit – ainsi dans 
l’échange peu amène qu’on a rapporté entre un officier blessé et le sauveteur qui lui interdit de pleurer. 
Les questions de la représentativité du témoignage et du statut social du témoin ne se pose plus dans les 
mêmes termes dès lors que ce sont des actes communs, des épisodes collectifs – parfois conflictuels –
qui sont relatés. Prenant acte de la diversité des représentations, on peut donc adopter un principe de 
lecture qui met l’accent sur les interactions et non les convictions. Ce sont elles qui dessinent ce qu’il est 
possible et licite de faire et de dire aux tranchées. Ce sont les pratiques qui disent en définitive quelles 
valeurs structurent cette société.

Culture, valeurs, habitus

                                                
31 SHAT J 1910, 63e DI, minutes du jugement 482 du 27/6/1917.
32 Les Carnets de Barthas rapportent de tels incidents (p. 267, 317, 408, 487) mais jamais avec cette vivacité de langage.
33 Voir PROST, « les limites… », art. cit., et LOEZ André, « L’œil du chasseur. Violence de guerre et sensibilité en 1914-
1918 », Cahiers du C.R.H., n°31, avril 2003, p. 109-130. 
34 CRU Jean Norton, Témoins: essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Nancy : P.U. 
Nancy, 1993.



Ainsi on revient aux représentations, mais pas aux convictions personnelles – pour ou contre la guerre, 
après tout, quelle importance lorsqu’on y est pris, et qu’on ne peut en sortir… Les individus doivent 
alors apprendre à vivre avec le danger, et à évoluer au sein d’un espace public où le maintien de leur 
identité sexuelle, sociale, hiérarchique passe par l’affichage du courage et le respect des règles dans les 
interactions permanentes qui font le lien social. Loin d’une quelconque « anomie », cet espace est 
structurant et contraignant parce qu’il renvoie à des valeurs partagées, le courage, le devoir, la virilité. 
Pour comprendre leur importance, sans doute faut-il aller chercher ailleurs que dans une improbable 
« culture de guerre » le soubassement culturel de ces représentations35. Dans un temps plus long qui 
renvoie à l’incorporation d’habitus d’obéissance, de droiture, de contrôle des émotions, à l’école, à 
l’usine, aux champs, à la caserne36. Les matériaux ne manquent pas pour cette histoire qui reste à écrire.

                                                
35 Voir la mise au point critique de N. OFFENSTADT, E. PICARD, P. OLIVERA et F. ROUSSEAU dans ROUSSEAU (dir.), Guerre, 
paix et sociétés 1911-1947, Paris : Atlande, 2004, p. 667-674.
36 A la suite du grand travail de FULLER J.G., Troop Morale and Popular Culture in the British and Dominion Armies 1914-1918 –
Oxford : Clarendon, 1990, on trouve des pistes dans MARIOT, art. cit., ROYNETTE Odile, « Bons pour le service », L’expérience de 
la caserne en France à la fin du XIXe siècle, Paris : Belin, 2000, et CHARLE, La crise…, op. cit.. 


