Le futur théologien, géologue et paléontologue est né à Orcines (Puy-de-Dôme) le 1er mai 1881, quatrième de onze enfants, dans une vieille famille auvergnate de magistrats. Devenu jésuite, il est mobilisé en 1914 comme infirmier brancardier à Clermont-Ferrand et il part pour le front le 20 janvier 1915 au 8e régiment de tirailleurs marocains, devenu en juin le 4e mixte de zouaves et tirailleurs (caporal en mai). Son témoignage de guerre repose principalement sur les lettres adressées à sa cousine Marguerite Teilhard, dite Claude Aragonnès en littérature (1880-1959), agrégée lettres-philosophie en 1904, qui dirige un institut privé rue ND des Champs.
Le brancardier constate tout de suite la différence de statut entre ceux qui font les attaques et les autres, ainsi écrit-il, le 7 octobre 1915, en Artois : « Il reste que le fantassin sortant des tranchées pour l’attaque est un homme à part, qui a vécu une minute que les autres ne soupçonnent pas. J’ai honte, croirais-tu, de penser que je suis resté dans les boyaux pendant que mes amis partaient se faire tuer. Tant, parmi eux, ne sont pas revenus, à commencer par mon meilleur ami au régiment et le plus admirable soldat que j’aie connu, ce pauvre commandant Lefebvre qui, pour être sûr que ses Africains le suivent, est sorti le premier, levant son képi et criant « En avant, mes amis, c’est pour la France ! », et est tombé vingt pas plus loin, en faisant le signe de croix. Personnellement, je n’ai couru que les risques ordinaires au bombardement des boyaux, où on est à l’abri jusqu’à ce qu’un obus tombe en plein dedans, ce qui arrive fréquemment. C’est le danger bête, passif, qui fond sur vous à l’improviste, au moment où on y pense le moins – tel ce soir où, revenant paisiblement à ma casemate, je n’évitai que d’une dizaine de pas la chute d’un projectile exactement sur moi. » Le jésuite est également conscient du travail que les hommes des tranchées doivent accomplir : « Tu ne te figures pas l’effort que demande aux hommes, dans ces conditions, une vulgaire corvée de soupe : faire 1800 mètres de boyaux, marmite en main, en enfonçant dans la boue et l’eau jusqu’aux genoux, avec trop souvent des éclatements d’obus tout auprès des parapets écroulés, représente une véritable peine. Les soldats s’y plient, comme à une chose toute naturelle ; si seulement ils savaient endurer leur labeur avec une pleine conscience chrétienne ! » (11 décembre 1915). Car, pour lui, là est le problème : « En songeant hier, vendredi saint, au petit nombre de poilus, parmi la fourmilière qui travaille ici, qui songeaient à offrir à Dieu leurs multiples souffrances, souffrance de la boue, souffrance du danger, souffrance de l’inconnu et des blessures…, je me suis dit que Dieu peut-être, pour que toute cette masse soit sanctifiée et utilisée, se contente de l’offrande et du sacrifice conscients de quelques âmes plus éclairées, par lesquelles tout fermente. Prie bien pour que je sois de celles-là, autant que NS le veut » (5 avril 1917).
Le savant est fort déçu de son contact avec « la masse » : « Je suis en tout cas de plus en plus convaincu que l’humanité n’est pas mûre (si jamais !) pour être conduite par la raison, et que la masse a besoin d’être, longtemps encore, tenue en lisière » (10 juillet 1916). Les hommes ont besoin de distractions, mais pas n’importe lesquelles. Il propose des livres qui « fassent penser et tonifient l’esprit ». Il réprouve les jeux de cartes et demande à sa cousine de lui envoyer, ce qu’elle fera, « un ballon de football (association, non rugby, c’est-à-dire sphérique, non ovoïde). Cet article n’est évidemment pas en réserve à l’Institut, mais tu trouveras peut-être, autour de toi, la main généreuse qui donnera la quinzaine de francs moyennant lesquels on occupera au 8e tirailleurs, les après-midi, durant la période de repos prolongé (trop) que nous traversons » (9 février 1915). Il est tenté de se retirer dans un « pensoir » pour analyser précisément ses sentiments, pour écrire divers ouvrages, notamment La nostalgie du Front, paru en novembre 1917, annoncé par cette lettre à sa cousine, le 25 septembre : « L’idée dont je te parlais dans ma dernière lettre se précise et vaudrait, je crois, que je la mette en quelques pages, brèves du reste. J’intitulerais cela « La nostalgie du Front ». Le sentiment existe, sans doute possible. Je voudrais le décrire sommairement, et en donner quelques raisons. Ces raisons, me semble-t-il, se ramènent à ceci : le Front attire invinciblement parce qu’il est, pour une part, l’extrême limite de ce qui se sent et de ce qui se fait. Non seulement on y voit autour de soi des choses qui ne s’expérimentent nulle part ailleurs, mais on y voit affleurer, en soi, un fond de lucidité, d’énergie, de liberté qui ne se manifeste guère ailleurs, dans la vie commune – et cette forme nouvelle que révèle alors l’âme, c’est celle de l’individu vivant de la Vie quasi-collective des hommes, remplissant une fonction bien supérieure à celle de l’individu et prenant conscience de cette situation nouvelle. Notoirement, on n’apprécie plus les choses de la même manière au front qu’à l’arrière : autrement la vie et le spectacle seraient intenables. – Cette élévation ne se fait pas sans douleur. Mais elle est une élévation quand même. Et voilà pourquoi on aime malgré tout le front, et on le regrette. » De tels propos faisaient bondir son ami Jean Boussac dans sa tranchée (voir notice).
Justement, il s’agit de son ami dans la lettre du 10 juillet 1916 : « Je pense, comme toi, et je le disais à Boussac pour dissiper ses sombres pronostics : ce qui nous fera éviter une révolution et une lutte de classes (au moins immédiate), c’est la joie dans laquelle les poilus se retrouveront dans le cadre des travaux familiers, et la ferveur nouvelle avec laquelle la majorité d’entre eux s’y livreront. » De nombreux témoignages de survivants, à commencer par celui de Louis Barthas, montrent qu’ils ont su goûter « la joie de vivre, de revivre plutôt », et ils auraient approuvé cette dernière remarque-là de l’intellectuel jésuite. Et sans doute moins celles sur l’âme, l’élévation, la Vie du Front (avec les majuscules)… Quant à la suivante, datant de 1918, elle traduit l’expérience des quatre années de guerre du grand savant : « Toute la difficulté (et le secret) de la vraie démocratie est de favoriser le renouvellement, et le recrutement, et l’accession aussi universelle que possible de tous, à l’élite. Mais en soi, la masse est profondément inférieure et haïssable. Ne trouves-tu pas ? »
Rémy Cazals (d’après les notes de Nicolas Mariot)
*Pierre Teilhard de Chardin, Genèse d’une pensée. Lettres (1914-1919), Paris, Grasset, 1961, 404 p.
[1]