1919-1930 – Page 2 – Témoignages de 1914-1918

Aldington, Richard (1892-1962)

Richard Aldington débute sa carrière littéraire en 1911 au sein du mouvement poétique des Imagistes, qui connaît son heure de gloire entre 1910 et 1917. Après avoir fait la connaissance d’Ezra Pound, le principal initiateur de ce mouvement d’avant-garde, il épouse en 1913 l’auteure américaine Hilda Doolittle, plus connue sous les initiales H.D., laquelle fait également partie des Imagistes. Tournant le dos au romantisme, ces poètes prônent un traitement précis de l’image, loin de toute abstraction, avec recours au vers libre. Ils sont également influencés par la littérature extrême-orientale, notamment les haïkus japonais. Le premier recueil d’Aldington, Images 1910-1915, paraît en 1915.
Après avoir été rejeté par l’armée en 1914 pour avoir été récemment opéré d’une hernie, Richard Aldington essaie à nouveau en 1915 de se faire incorporer dans un centre de formation pour officiers mais sans plus de réussite. Il se consacre dès lors à sa carrière naissante, écrit pour la revue The Egoist, travaille en collaboration avec Ford Madox Ford pour des ouvrages de propagande et côtoie la bohème imagiste, soucieux de se faire un nom sur la scène littéraire. La guerre ne fait plus partie de ses préoccupations. Mais la Grande-Bretagne instaure la conscription au début de l’année 1916. Il doit rejoindre les rangs de l’armée en juin. Le passage entre la vie d’artiste et la discipline de la caserne ne va pas sans quelques difficultés d’adaptation, mais quand il arrive en France à la fin de l’année il parvient à se fondre dans la masse et à exercer sans état d’âme le métier de soldat. Son sens aigu de la satire l’aide à affronter la réalité des combats. Ainsi, il écrit en français à son ami Flint : « Ne crois pas que je veux de tes nouvelles ; c’est que je manque diablement de torche-culs. C’est un manque dont M. le Commissaire-Général se s’est point aperçu, sans doute. » Il pose sur le spectacle de la guerre un regard distant. « C’est d’une emphase qui vaut la peine d’être vue, ne serait-ce que pour s’imaginer ce que fut Pompéi au moment où les éruptions l’engloutissaient. » Il souffre cependant du mal du pays. Au printemps 1917, il accomplit sa mission de signaleur en marge de la bataille d’Arras puis revient pour plusieurs mois en Grande-Bretagne afin de suivre une formation d’officier. Il ne contient pas toujours sa colère contre les planqués et les profiteurs : « Je souhaiterais que les capitalistes se révoltent. Nous aurions alors l’occasion de les écraser définitivement. Ce jour-là, je ne serais pas armé d’un fusil mais d’une mitrailleuse. » Il craint également qu’à son retour au front ses nerfs lâchent : « Je crois que je vais me jeter au sol et pleurer comme un gosse si je dois vivre un autre barrage d’artillerie ».
De retour en France en avril 1918, dans le secteur de Loos, il déplore la piètre qualité des nouvelles recrues et continue d’écrire des poèmes de guerre, même s’il juge que sa sensibilité littéraire s’est émoussée. Son recueil, War and Love, vient de paraître et n’a pas l’impact qu’il espérait. La poésie de guerre est encore majoritairement patriotique et le public rejette pour l’instant les plumes acerbes. Recourant au style imagiste qui privilégie le détail évocateur, le poète Aldington sait pourtant mieux que nombre de versificateurs peu inspirés évoquer les instants de guerre avec une sobriété bienvenue. Dans une lettre à Hilda, il confie avoir essayé de se suicider en se plaçant délibérément dans la ligne de tir de l’ennemi. Il participe à l’offensive alliée de l’automne 1918 dans les secteurs de Doullens, Lens et Cambrai. Son unité se trouve à Wargnies-le-Grand quand sonne l’Armistice. Il n’est démobilisé que quelques mois plus tard. Comme beaucoup de ses camarades, il est épuisé par le combat et en porte les séquelles : symptômes post-traumatiques avec crises d’angoisse, insomnies et troubles psychiques.
L’expérience de combattant de Richard Aldington a été compliquée par une anxiété permanente liée à sa vie sentimentale, qui l’a miné tout au long de sa présence en France et pendant sa période de formation en Angleterre. Après la naissance d’un enfant mort-né en 1915, Hilda a vécu avec Cecil Gray, un ami de D.H. Lawrence, pendant qu’Aldington se battait en France. Elle a accouché d’une fille issue de cette liaison et vers la fin de la guerre a entamé une relation homosexuelle avec Annie Winifred Ellerman, qui publiait sous le nom de Bryther. Malgré cet imbroglio sentimental digne d’un roman à sensations, Richard Aldington ne souhaite pas rompre avec son épouse. En 1919, le couple essaie de surmonter ses difficultés mais la séparation s’avère très vite inévitable. Ils ne divorcent cependant qu’en 1938 et resteront amis tout au long de leurs vies.
Pendant près de dix ans, Aldington essaie de retrouver la position qu’il occupait sur la scène littéraire britannique au début de la guerre. C’est l’époque où T.S. Eliot monte en puissance et où le courant imagiste devient obsolète. Il écrit des critiques et une étude sur Voltaire, son modèle, et publie des traductions, notamment des correspondances de Voltaire et de Madame de Sévigné. En 1928, Aldington quitte l’Angleterre pour s’établir en France. C’est en Provence, sur l’île de Port-Cros, qu’il écrit Death of a Hero à partir d’un premier manuscrit rédigé dix ans auparavant. Roman d’un désenchantement total et d’un humour souvent exubérant, Death of a Hero est une réussite littéraire évidente qui établira durablement la réputation de l’auteur.
En 1930, Aldington publie une traduction du Décaméron et en 1933 un roman intitulé All men are enemies, qui reprend le thème de la désillusion engendrée par la Grande Guerre. En 1942, exilé aux États-Unis avec sa nouvelle épouse, Netta Patmore, il entame un cycle de biographies sur Wellington, D.H. Lawrence, Robert Louis Stevenson et T.E. Lawrence. Celle consacrée à T.E. Lawrence causera un scandale retentissant. Le milieu littéraire ne pardonnera jamais à Richard Aldington de s’être attaqué à la figure légendaire de Lawrence d’Arabie et de l’avoir en partie montré sous les traits d’un imposteur. Si par la suite les historiens donneront raison à Aldington, l’effet du livre n’en est pas moins désastreux pour son auteur dans les années 50.
Il meurt en France, à Sury-en-Vaux, en 1962. Le Times écrit alors : » Il fut un jeune homme en colère avant que ce concept ne devienne à la mode… et est resté jusqu’à la fin un vieil homme en colère. »

Francis Grembert, novembre 2016

2) L’oeuvre
Mort d’un héros, publié en 1928, est considéré dès sa sortie comme une oeuvre importante. Le roman est traduit en français en 1987 (Actes-Sud). En 1930, Aldington publie Roads to Glory, une série de nouvelles traitant également de la guerre. Ses poèmes de guerre sont publiés sous les titres Images of War (1919) et Love and War (1919). An Imagist at War: The Complete War Poems of Richard Aldington (2002) regroupe l’ensemble de sa production poétique de guerre.

3) Analyse.

Les deux premières parties de Mort d’un Héros retracent la jeunesse et le mariage moderne de George Winterbourne, ce qui nous vaut un portrait dévastateur de l’Angleterre du début du siècle. Les petits bourgeois et le monde de la bohème artistique font l’objet d’une satire féroce. La troisième partie est centrée sur la guerre.
Ce roman est le portrait d’une génération perdue. L’amertume peut parfois laisser supposer que l’auteur fait preuve de misanthropie, mais il s’agit avant tout de colère. Celle-ci est exprimée avec un humour ravageur, très britannique, et une verdeur de langue qui vaut à son auteur quelques problèmes avec la censure. La première publication en Angleterre a d’ailleurs été tronquée.
Mort d’un héros a occulté les autres oeuvres d’Aldington consacrées à la guerre. Ses poèmes de tranchées et Roads to Glory présentent pourtant un intérêt similaire et attestent de l’impact durable qu’a eu la guerre sur leur auteur. Le texte suivant, publié une première fois dans la revue The Egoist puis dans Roads to Glory, donne une idée de son style.

Je suis hanté par les aubes. Non ces aubes lointaines où je vis pour la première fois les clochers de Florence dans l’air pur de la Toscane ou les collines violettes de Ravello, auréolées de brume sous l’or du ciel ; ni ces aubes où je me réveillais à côté d’un corps aimé, aux courbes délicates, l’esprit encore fiévreux de désir, les lèvres et les yeux lourds de baisers, et contemplais la lumière glisser sur les toits de Londres tandis que les moineaux du petit matin gazouillaient dans les platanes. Ce ne sont pas ces aubes-là qui me hantent, mais d’autres, tragiques et pitoyables.
Je me souviens de réveils pénibles en hiver dans des granges françaises. Il manquait toujours quelques tuiles au toit, ce qui nous permettait de pouvoir observer le scintillement morose des étoiles, et à l’aube le chatoiement stérile de la neige. Notre haleine gelait sur les couvertures et le contact avec l’air nous était une angoisse.
Je suis hanté par les aubes sombres, dont certaines avaient un charme ironique, qui naissaient sur les champs de manœuvres, les aubes brumeuses de printemps, quand les formes indistinctes des fils barbelés ressemblaient à des ennemis qui rampaient, les aubes d’été, où le bleu profond et la fraîcheur incommensurable du ciel étaient comme un blasphème, une insulte à la misère humaine.
Mais parmi toutes ces aubes une me troubla à jamais. Tandis que les formes émergeaient petit à petit de l’obscurité et que la lente progression de la lumière en définissait les contours, de petits groupes d’hommes portant brancards à l’épaule avançaient laborieusement le long de la rue en ruines. Chaque groupe se détachait sur l’orient qui blanchissait : les casques d’acier (comme ceux portés par les soldats du Moyen-âge), les fusils en bandoulière, les corps tendus par l’effort, les cadavres qui vacillaient inutilement sous la couverture sépulcrale. Au fur et à mesure qu’ils arrivaient à leur destination, les brancardiers criaient les noms des choses qu’ils transportaient – des choses qui hier encore avaient été des vies d’homme.

Mottram, Ralph (1883-1971)

1) Le témoin

Élevé dans une famille de confession unitarienne, Ralph Mottram vit une enfance protégée entre un père rigide et une mère attentionnée, soucieuse d’apporter à ses enfants la meilleure éducation possible. Elle emmène régulièrement sa famille en vacances de l’autre côté de la Manche et envoie Ralph quelques mois en Suisse à la fin de ses études secondaires. Perpétuant la tradition familiale, Ralph devient employé à la Gurney’s Bank, à Norwich, en 1899, où travaille son père et où son grand-père avait également fait carrière. Le jeune employé est cependant plus épris de littérature que de gestion de comptes. Encouragé par John Galsworthy, client de la banque Gurney et futur auteur de la Saga des Forsyte (prix Nobel 1932), il écrit des poèmes et publie deux recueils sous le pseudonyme de J. Marjoram, en 1907 et 1909.
Quand la guerre éclate, il s’enrôle dans un bataillon du Royal Norfolk. Devenu sous-officier après plusieurs mois de formation en Angleterre, il rejoint le front en octobre 1915 et connaît très vite l’épreuve du feu dans le secteur d’Ypres. Après un mois de combat, il tombe malade et doit être hospitalisé à Boulogne. Il est de retour au front en janvier 1916. Ses lettres laissent voir des humeurs oscillant entre l’exaltation (« Nous vivons des moments de gloire. Je ne manquerais cela pour rien au monde ») et l’abattement. De retour d’une permission en février, il apprend que le Q.G. recherche des officiers sachant s’exprimer couramment en français. Il est choisi pour être intégré à la Commission des litiges et quitte le front. Dans une de ses lettres, il remercie sa mère de l’avoir envoyé poursuivre ses études à Lausanne quelques années auparavant. Sa nouvelle affectation lui permet de bénéficier de conditions de vie qui n’ont rien à voir avec celles du front.
La mission de Ralph Mottram s’apparente à celle d’un officier de liaison. Il s’occupe des litiges entre la population locale et les troupes britanniques. Les déprédations causées par les combattants britanniques lors des cantonnements chez l’habitant font en effet l’objet de plaintes régulières. Dans chaque village de cantonnement, un officier a pour mission de régler les litiges. Une loi française sur les cantonnements militaires prévoit que les préjudices causés à la population civile, notamment la destruction de récoltes, fassent l’objet d’une compensation financière. Ralph Mottram doit évaluer les dégâts ou négocier avec des habitants refusant de loger des militaires britanniques. Il prend sa mission à cœur et se révèle un diplomate habile. Dans une de ses lettres, il qualifie son travail de « paradis sur terre ». Aussi s’inquiète-t-il quand il contracte des ennuis gastriques. Il demande au médecin-major de ne pas l’envoyer à l’hôpital, craignant d’être remplacé en son absence et de repartir ensuite au front. Mottram considère d’une part qu’il a déjà payé son dû de combat en ligne et d’autre part que sa connaissance de la langue et de la culture française font de lui un médiateur idéal pour répondre aux revendications des populations française et belge. Après s’être installée près de Boulogne, la Commission des litiges déménage plusieurs fois. D’Hazebrouck à la Flandre belge, Mottram voyage beaucoup et acquiert une connaissance précise des zones arrière. Sa mission lui permet d’avoir une vue d’ensemble sur la réalité de la guerre, des tranchées aux bases arrière en passant par toutes les structures, sanitaires, logistiques ou administratives, disséminées sur le territoire.
De retour en Angleterre pour une permission, il se marie le 1er janvier 1918. Un enfant naît en avril. Démobilisé en juin 1919, il aura largement le temps d’attester des effets de la guerre sur les territoires français et belge. Si ses quatre années de guerre lui pèsent, il a cependant la chance de retrouver immédiatement son travail à la banque et de profiter d’une vie familiale heureuse. Il consacre son temps libre à l’écriture et envisage en 1922 un ouvrage traitant de ce qu’il a vécu en France. Son mentor John Galsworthy l’aide dans son entreprise. La Ferme espagnole, paraît en 1924. Le succès sera au rendez-vous et l’incitera à écrire deux suites : Sixty-four, Ninety-four (1925) et The Crime at Vanderlynden’s (1926). Une adaptation cinématographique voit le jour en 1927 (Roses of Picardy). Grâce aux droits d’auteur, Mottram peut quitter son travail et se consacrer à l’écriture.
A l’âge de 44 ans, R.H. Mottram commence une carrière d’écrivain professionnel particulièrement prolifique. Il publie des recueils de poésie, des ouvrages d’histoire locale, des romans, des récits autobiographiques et deux biographies de John Galsworthy et de son épouse Ada. Plusieurs de ces ouvrages reviendront sur la guerre, notamment Ten years ago, publié en 1928, un ensemble de textes courts qui pour la plupart étaient précédemment parus en revue.
Dans les années 30, il devient un auteur avec lequel il faut compter. Mais aucun de ces livres n’atteindra le succès populaire et critique de sa trilogie romanesque sur la Grande Guerre. Marié pendant plus de 52 ans à Margaret Allan, avec laquelle il a eu deux fils et une fille, il meurt en 1971 après avoir publié plus de soixante livres.
2) L’oeuvre
The Spanish Farm Trilogy (1924-1926) (Traduction française du premier tome La Ferme espagnole, Stock, 1930). Ten Years Ago, 1928.

3) Analyse

Ten Years Ago L’objectif de cet ouvrage est de porter un regard rétrospectif sur ce que l’auteur a vécu et de confronter l’état d’esprit de 1928 à celui des années de guerre. Constitué de réflexions libres, de nouvelles et d’essais thématiques, ce petit livre oublié n’a quasiment pas d’équivalent dans la littérature de témoignage. Débarrassé du souci d’aboutir à un récit cohérent, Mottram nous livre des instantanés de guerre qui nous en disent autant sur le vécu des combattants que les longs récits autobiographiques.
The Spanish Farm Trilogy constitue une œuvre à part dans la production littéraire britannique de la Première Guerre mondiale. A la fois série romanesque, chronique de guerre et autobiographie, l’œuvre peut être qualifiée d’étude globale sur le front occidental sous forme de fiction. De nombreux lecteurs ont été déconcertés à sa lecture. La part occupée par les combats est quasi inexistante. L’auteur s’attache à décrire la machine de guerre dans l’ensemble de ses aspects et à nous montrer quels effets elle produit sur les hommes et les nations. Le propos est ample et désenchanté. De nombreux passages ont une valeur documentaire évidente. Le quotidien des combattants en réserve et les rouages de l’administration militaire y sont décrits dans le détail. Les ouvrages de combattants britanniques, mémoires ou fictions, évoquent régulièrement les cantonnements et les relations avec la population française ou belge mais aucun ne traite le sujet en profondeur, comme le fait Mottram.
A titre d’exemple, les pages où l’auteur explique la différence entre les notions de « combine », de « chapardage » et de « rapine » relèvent plus de l’essai que du roman et nous donnent une vision d’ensemble des problèmes auxquels doit faire face une armée combattant en terre étrangère.
La combine consiste à obtenir ce à quoi on a droit mais par des moyens détournés.
Le chapardage peut être défini comme l’obtention par des moyens illégaux de choses qu’il est quasiment impossible de se procurer autrement. Les soldats se chapardaient mutuellement les meilleurs abris ou les meilleurs secteurs pour les sections. Les sous-officiers chapardaient du rhum en maintenant leur pouce dans la louche lors de la distribe. Les officiers chapardaient les meilleures places pour les chevaux à l’échelon. Les coloniaux chapardaient du fil de téléphone pour en faire des collets. Les nations chapardaient du territoire ou des marchés. C’était surtout le bois qui était chapardé. (… ) Dans les houblonnières belges, l’armée britannique aurait détruit à elle seule un million de perches. Qui peut leur en vouloir ? Un soldat doit-il, en plus du reste, mourir de froid ?
La rapine peut quant à elle être clairement assimilée au vol. Il s’agissait de l’art d’obtenir ce sur quoi nous n’avions aucun droit, et ceci pour le simple plaisir de la possession. Les officiers et les soldats qui commettaient instinctivement ces actes n’en discutaient jamais ouvertement. Si on les avait taxés d’immoralité, ils auraient sûrement répondu pour se défendre : « L’Angleterre avait besoin de nous et nous sommes venus. L’Angleterre a gâché notre jeunesse; nous sommes morts ou nous avons survécu. L’Angleterre nous laisse ici pour on ne sait combien d’années et nous demande de nous débrouiller. Eh bien, nous nous débrouillons ! »

Francis Grembert, novembre 2016

West,Arthur (1891-1917)

1. Le témoin
Arthur West est né à Norwich en 1891. Après la mort de leur mère en 1899, Arthur et ses trois frères et sœurs sont élevés par leur grand-mère paternelle et leur tante. Pensionnaire dans un lycée du Devon, il connaît une scolarité difficile. Timide et réservé, peu doué pour le sport, il se refugie dans les livres et cultive son goût pour la solitude. Arthur West intègre Oxford, où il entame des études classiques de lettres et suit la formation universitaire des officiers. Les Corps Universitaires de Formation d’Officiers (O.T.C, Officers’ Training Corps) avaient été créés en 1908 pour garantir à l’armée britannique une réserve potentielle d’officiers de qualité. Sur la base du volontariat, les étudiants pouvaient suivre une ou deux heures par semaine un entraînement militaire et participer à des camps pendant les vacances. Les étudiants ayant suivi cette formation pendant l’année universitaire 1913-1914 ont pu facilement terminer leur entraînement à l’automne pour partir au front en 1915 en qualité de sous-officiers. C’est le parcours que souhaite suivre Arthur West mais il est refusé en raison de sa mauvaise vue. Déterminé à servir son pays, il se porte volontaire en tant que simple soldat au sein du bataillon des Public Schools en février 1915.
Arthur West arrive en France en octobre 1915 et se bat dans les tranchées jusqu’en avril 1916. Il part ensuite en Écosse pour parachever la formation d’officier entamée à l’université. Il est promu sous-lieutenant en août, dans le régiment d’infanterie légère de l’Oxfordshire et du Buckinghamshire. Mais avant de rejoindre ce régiment, il perd toute foi dans la validité du combat à mener. Influencé par des amis pacifistes et la lecture des œuvres de Bertrand Russel (1), il écrit une lettre à l’officier qui commande son bataillon pour lui annoncer son refus de continuer à se battre. Mais au dernier moment, il n’a pas le courage de poster la lettre et repart finalement pour la France, où il est tué dans le secteur de Bapaume le 3 avril 1917.
(1) Pendant la guerre, le célèbre philosophe et mathématicien Bertrand Russel se déclare ouvertement pacifiste, ce qui lui vaut d’être renvoyé de Trinity College puis d’être condamné à six mois de prison en 1918.
2. Le témoignage

Diary of a dead officer est publié en janvier 1919 par Cyril Joad, jeune intellectuel qui avait également milité pour le pacifisme pendant la guerre. L’ouvrage comprend des extraits du journal de bord tenu par Arthur West entre 1915 et 1917, des poèmes et des lettres. Une introduction de Cyril Joad dresse un portrait de l’auteur.

3. Analyse

Diary of a dead officer nous permet de suivre le parcours de combattant d’Arthur West sur deux ans. La première partie, de novembre 1915 à début 1916, ressemble à un journal de bord classique, celui d’un jeune civil en uniforme qui vit la guerre comme un mal nécessaire. Arthur West s’est engagé pour défendre une cause qu’il estime juste mais précise toutefois : « Je n’ai de haine ou d’animosité contre personne, à part contre les soldats en général et quelques sous-offs en particulier. Pour les boches, je ne ressens qu’un sentiment de fraternité : les pauvres gars font les mêmes choses horribles que nous alors qu’ils pourraient être chez eux avec leurs femmes ou leurs livres. » La deuxième partie du journal correspond à sa formation en Écosse pour devenir officier. C’est à la fin de cette période qu’un changement profond s’opère en lui. La discipline militaire l’oppresse de plus en plus et le pousse à définir un nouveau système de valeurs. Rejetant en bloc la religion et la notion de patrie, il verse dans un nihilisme qu’il cherche à analyser le plus précisément possible. « Je suis de plus en plus attiré par l’idée que rien n’existe et j’en retire un douloureux plaisir. » Il songe dès lors à déserter ou à se suicider. Mais ne pouvant se résoudre à aucune de ces deux extrémités, il repart au combat avec l’uniforme d’officier. La troisième partie du journal, qui va de l’automne 1916 à sa mort, en avril 1917, reflète sa tension intérieure. Convaincu du bien-fondé du pacifisme, il ne peut toutefois exprimer ouvertement ses convictions. La guerre n’est plus pour lui qu’une préoccupation secondaire, une série de gestes mécaniques à accomplir.
Ce journal assez court retrace une évolution radicale sur moins de deux ans et témoigne des tiraillements qu’implique une prise de position pacifiste qui ne se traduit pas dans les faits par l’objection de conscience.
Les poèmes inclus dans l’ouvrage, notamment God, how I hate you et Night Patrol, sont dans le style de ce qu’a publié Siegried Sassoon pendant la guerre : des moments de colère non contenue, qui rendent compte avec immédiateté des interrogations et de la rage des combattants. Cette « poésie de dénonciation », minoritaire dans l’ensemble de la production poétique des tranchées, lui permettait d’exprimer sans détour son aversion pour toute réalité militaire.
Francis Grembert, juin 2016

Wilson, Cameron (1888-1918)

1. Le témoin
Fils et petit-fils de pasteur, Theodore Percival Cameron Wilson est né à Paignton, dans le Devon, en 1888, quatrième enfant d’une famille qui en comptera six. Son grand-père, Theodore Percival Wilson, avait été en son temps un romancier à succès. Après une scolarité en dents de scie, il suit des cours à Oxford en 1907 sans toutefois pouvoir intégrer un des prestigieux Colleges de l’université. Il quitte l’établissement trois ans plus tard sans diplôme et enseigne dans une école primaire. Son premier roman, The Friendly Ennemy, est publié en 1913.
Cameron Wilson s’engage en 1914 dans les Grenadier Guards et devient sous-officier l’année suivante dans le régiment des Sherwood Foresters. Arrivé en France en février 1916, il fait partie de ces nombreux combattants qui condamnent le principe de la guerre tout en étant convaincus qu’il est de leur devoir de se battre. Son poème Des pies en Picardie est publié dans la Westminster Gazette en août 1916. C’est à cette époque qu’il est muté au Grand Quartier Général. Après avoir été promu capitaine, il repart au front et trouve la mort le 23 mars 1918 à Hermies, dans le Pas-de-Calais. Son nom est gravé sur le mémorial d’Arras à côté de 35 000 autres soldats portés disparus dans ce secteur.
Marjorie Wilson, la soeur de Cameron, qui avait été aide-soignante bénévole pendant la guerre, publie en octobre 1918 dans le Spectator un poème intitulé A Tony, âgé de 3 ans – en mémoire de T.P.C.W. Ce type de « poème-hommage » était une façon d’honorer les soldats tués au combat en dédiant leur sacrifice aux jeunes enfants qu’ils ne verraient jamais grandir.
2. Le témoignage
L’ensemble des poèmes de Cameron Wilson est publié en 1919 sous le titre Magpies in Picardy par le poète Harold Monro, qui était aussi son ami. Un autre ouvrage, intitulé Waste Paper Philosophy, paraît l’année suivante. Plusieurs de ses lettres ont également été publiées, notamment dans War Letters of Fallen Englishmen.
3. Analyse
Le poème éponyme du recueil Magpies in Picardy est présent dans la plupart des anthologies de poésie consacrées à la Grande Guerre. Tout comme John McCrae, Noel Hodgson, Julian Grenfell et Alan Seeger, Cameron Wilson fait partie de ces auteurs-combattants passés à la postérité pour un seul de leur poèmes. Si le style de Magpies in Picardy est un peu suranné, il faut toutefois reconnaître qu’il possède une originalité séduisante et un charme pastoral évident. Son aspect documentaire est également à prendre en compte. Les commentaires sur la faune et la flore sont récurrents dans les témoignages britanniques de la Grande Guerre, et les oiseaux y ont une place de choix. L’image de l’alouette volant au-dessus du no man’s land est notamment une notation incontournable dans les écrits de combattants. Les autres poèmes du recueil évoquent les combats, les périodes de repos et les paysages français. Si Song of Amiens et quelques autres poèmes sont des instantanés réussis de « vie française », on peut cependant déplorer des faiblesses de style à bien d’autres endroits du recueil.
Les lettres de Cameron Wilson sont moins connues mais méritent tout autant l’attention que ses poèmes. Son dégoût de la guerre y est énoncé à plusieurs reprises, en des termes plus ou moins semblables, comme s’il voulait à tout prix persuader ses proches de ne pas se laisser leurrer par les discours officiels : « La guerre est incroyablement dégoûtante. Tout homme qui y a participé et l’encense est un dégénéré » (Lettre de mars 1916 à sa tante). « Quand on a vu un beau gars aux yeux bleus se transformer en un stupide pantin désarticulé, avec sa propre cervelle qui lui dégouline sur les yeux, comme je l’ai moi-même vu, on devient soit un pacifiste soit un dégénéré » (Lettre du 27 avril 2016 à sa tante). « Les corps désarticulés sont obscènes, quoique puissent écrire les correspondants de guerre. La guerre est une obscénité. Mais Dieu merci nous nous battons pour qu’il n’y ait jamais plus de guerre » (Lettre du 3 mai 1916 à sa mère). Le ton est radicalement différent de celui des poèmes. La mise en parallèle des deux types d’écriture nous renseigne sur les différentes attitudes, parfois opposées, qui cohabitent chez de nombreux combattants. Pour de nombreux jeunes officiers britanniques, la poésie a été un moyen d’expression privilégié leur permettant d’une part de conserver un lien avec le monde d’avant – pour beaucoup d’entre eux l’université – et d’autre part d’échapper momentanément aux prises de position pour aboutir à une vue distanciée et multiple de la réalité combattante.
Sources :
Magpies in Picardy, T.D Cameron Wilson, The Poetry Bookshop, 1919
Waste paper philosophy, T.D Cameron Wilson, George H. Doran Company, 1920
War letters of fallen Englishmen, Victor Gollancz Ltd, 1930

Francis Grembert

(Tel que publié dans le recueil Magpies in Picardy, 1919)

DES PIES EN PICARDIE

Les pies de Picardie
Sont plus que je ne saurais dire.
Elles planent au-dessus des routes poudreuses
Et ensorcellent les hommes
Qui traversent la Picardie,
La Picardie, prélude à l’enfer.

(Le merle, farouche, s’envole au moindre bruit,
L’hirondelle la lumière inlassablement suit,
Les pinsons ont des allures de dame,
La chouette flotte dans l’air du soir.
Mais la grande et radieuse pie
Vole à la manière des artistes.)

Une pie, quelque part en Picardie,
m’a révélé ses secrets :
La musique qu’abritent ses plumes blanches,
La lumière qui chante
Et danse dans la profondeur des ombres.
De ses ailes, elle me l’a dit.

(Le faucon, cruel et austère,
Toujours nous regarde du haut du ciel ;
La morne corneille traîne de l’aile,
Le rouge-gorge aime la bagarre ;
Mais la grande pie radieuse
A le vol gracieux de l’amour.)

Elle m’a dit qu’en Picardie,
Une génération ou deux auparavant,
Quand ses pères étaient encore dans l’œuf, Toutes ces grandes routes poussiéreuses
Charriaient des soldats qui partaient à la guerre,
La guerre en chantant,
Le long des prés et des champs de Picardie,
Prélude à l’enfer.
MAGPIES IN PICARDY

The magpies in Picardy
Are more than I can tell.
They flicker down the dusty roads
And cast a magic spell
On the men who march through Picardy,
Through Picardy to Hell.

(The blackbird flies with panic,
The swallow goes like light,
The finches move like ladies,
The owl floats by at night ;
But the great and flashing magpie
He flies as artists might.)

A magpie in Picardy
Told me secret things –
Of the music in white feathers,
And the sunlight that sings
And dances in deep shadows –
He told me with his wings.

(The hawk is cruel and rigid,
He watches from a height ;
The rook is slow and sombre,
The robin loves to fight ;
But the great and flashing magpie
He flies as lovers might.)

He told me that in Picardy,
An age ago or more,
While all his fathers still were eggs,
These dusty highways bore
Brown singing soldiers marching out
Through Picardy to war.

Graham, Stephen (1884-1975)

1) Le témoin

Journaliste, auteur de récits de voyage, essayiste et romancier, Stephen Graham a écrit deux ouvrages sur la Grande Guerre : A Private in the Guards (1919) et The Challenge of the Dead (1921).

Né à Édimbourg en 1884, il quitte l’école à l’âge de 14 ans et travaille à Londres dans l’administration. C’est en lisant Dostoïevski qu’il se prend de passion pour la Russie et décide d’apprendre la langue de l’auteur de L’Idiot. Son premier voyage en Russie date de 1906. De retour en Grande-Bretagne, il n’a plus qu’une seule envie : repartir à Moscou. En 1908, il s’installe dans la capitale russe et se marie l’année suivante. Stephen Graham vit des cours d’anglais qu’il dispense et des articles qu’il envoie aux journaux anglais. Il voyage ensuite dans le Caucase et le Nord de la Russie et publie les récits de ses expéditions, entamant ainsi une carrière d’écrivain-voyageur qui durera toute sa vie. Il se trouve dans les montagnes de l’Altaï quand la guerre éclate et envoie au Times des articles relatant les combats sur le front russe.

De retour en Grande-Bretagne, il rend compte de la guerre sur le front oriental et donne des conférences sur la spiritualité russe. En septembre 1917, il rejoint les Scots Guards et entame ses classes en tant que simple soldat au camp de Caterham. Baptisé la Petite Sparte par la troupe, ce camp se distingue par la sévérité de sa discipline. Après un bref passage à la caserne londonienne de Wellingon, à Londres, pendant lequel il monte plusieurs fois la garde devant Buckingham Palace, il part pour la France en mars 1918. D’abord affecté au secteur d’Arras, il participe à la guerre de mouvement du printemps à l’automne 1918. Après l’armistice, les Scots Guards pénètrent en Allemagne et occupent Cologne.

De retour en Grande-Bretagne, Stephen Graham se demande quel nouveau tournant prendra sa vie, les Occidentaux étant désormais indésirables en Russie. En 1921, il revient sur les champs de bataille et s’interroge sur l’avenir de l’Europe. Le sacrifice de ceux qui sont tombés au champ d’honneur n’est-il pas en passe d’être oublié ? Le compte rendu de son itinéraire dans les villes en ruines de France et de Belgique sera publié sous le titre The Challenge of the Dead, en 1921. Stephen Graham ne peut cacher sa tristesse face aux villes en ruines et à la faculté qu’a l’être humain d’oublier. Il estime qu’un jour les cimetières militaires qu’aménage la Commission Impériale des Sépultures de Guerre ne seront plus visités par personne. Si l’avenir lui donnera tort, on ne peut qu’attester l’amertume qui a saisi tous ceux qui se sont rendus sur le front occidental au lendemain de la guerre. L’ampleur des ruines ne pouvait qu’engendrer un sentiment d’abattement que la foi en l’avenir ne parvenait pas toujours à surmonter.

Par la suite, Stephen Graham continuera de mener une vie de globe-trotter, avec notamment de longs séjours aux Etats-Unis et en Yougoslavie, qui donneront lieu à des récits de voyage. Il publiera également plusieurs romans et travaillera pour la BBC pendant la guerre.

A l’instar d’un Cendrars ou d’un Kessel, Stephen Graham faisait partie de ces écrivains-voyageurs pour qui l’aventure n’était pas un simple mot et qui n’ont jamais hésité à prendre des risques pour rendre compte de l’état du monde par le biais de l’écriture, mêlant avec talent l’art du reportage à celui de la littérature romanesque.

2. Le témoignage

A Private in the Guards est publié en 1919. Le livre inclut des articles précédemment publiés dans la Saturday Westminster Gazette, le Times, le Spectator et The English Review.

3. Analyse
Les premiers chapitres consacrés à la période d’entraînement en Grande-Bretagne occupent plus d’un tiers de l’ouvrage. L’auteur tient à nous montrer tous les aspects de la formation militaire pour nous amener à réfléchir sur les notions de discipline et d’esprit de corps. Les recrues sont humiliées, verbalement ou physiquement. Les punitions ne sont pas toujours justifiées et l’atmosphère exécrable. Cette description sans concession sera jugée excessive par bon nombre de lecteurs, outrés que l’on puisse ainsi critiquer le fonctionnement de l’armée. D’autres témoignages attestent pourtant de la brutalité inutile qui régnait sur les champs de manœuvre, notamment au célèbre Bull-ring d’Étaples.
Dans les chapitres relatant les combats en France, Stephen Graham décrit la brutalité de la guerre et s’attarde notamment sur les mauvais traitements que subissent les prisonniers allemands. Selon une règle tacite, les prisonniers sont même devenus indésirables et les prétextes pour s’en débarrasser deviennent monnaie courante. Pourtant, quand les Scots Guards occupent Cologne à la fin de l’année 1918, Stephen Graham est frappé par l’absence de ressentiment entre les soldats britanniques et la population allemande. Il note toutefois que la guerre a rendu les comportements plus agressifs, avec une forte dose de violence intériorisée.
Ces commentaires acerbes pourraient laisser penser que l’auteur s’inscrit dans une démarche de dénonciation et de pacifisme. Il n’en est rien. Stephen Graham constate, pointe du doigt les abus mais ne remet pas en question le fonctionnement de l’armée. La première phrase du livre énonce clairement que plus la discipline est sévère, plus le soldat sera valable. Le regard que l’auteur porte sur son expérience combattante est fondamentalement ambigu. Et c’est en cela qu’il est intéressant. Il comprend et atteste de la nécessité d’une discipline implacable pour gagner la guerre tout en déplorant le coût humain. Ce paradoxe moral est exposé sans être véritablement tranché. Un des chapitres s’intitule « War the brutaliser », préfigurant le concept de « brutalisation » que développera l’historien George L. Mosse au début des années 1990 à propos du champ politique allemand après la guerre [mais les travaux de Benjamin Ziemann ont montré que la plupart des soldats allemands aspiraient à une vie paisible au sortir de la guerre].
Le point de vue de Stephen Graham est celui d’un journaliste engagé. Sa position de simple soldat n’appartenant pas au monde ouvrier lui permet d’être un observateur privilégié de la troupe. Ses commentaires sur le niveau culturel, les mœurs et le langage des hommes du rang ne sont guère flatteurs. Un de ses officiers lui ayant demandé d’interroger ses camarades et ses officiers pour écrire une chronique du bataillon, il s’attelle à cette tâche. Nous avons ainsi au milieu de l’ouvrage un retour en arrière pour présenter l’historique des Scots Guards depuis août 1914. Ces passages ne sont pas ceux qui présentent le plus d’intérêt. Par contre le chapitre consacré aux morts, qui puise quant à lui dans le vécu de l’auteur, constitue un véritable brûlot qui expose à la lumière la plus crue la déshumanisation qu’implique l’expérience combattante. Stephen Graham nous décrit sans ménagement le comportement de certains survivants envers les morts au bout de quatre ans de guerre. Chez de nombreux soldats, l’extraordinaire manque de respect envers les morts était devenu un comportement habituel. Il donnaient des coups de pied dans les cadavres, perçaient leurs poches du bout de leurs fusils, les déshabillaient et se moquaient de leurs expressions faciales. Les morts sont dépouillés de toutes leurs possessions, y compris les bagues et médailles religieuses. Les lettres et photos sont par contre laissées sur le champ de bataille car elles n’ont aucune valeur marchande. Stephen Graham dénonce ces comportements qui restent cependant marginaux au vu de la grande majorité des témoignages britanniques publiés, dans lesquels le respect envers les morts est amplement attesté. Soucieux du problème d’identification des corps et de l’attente douloureuse dans laquelle sont plongées les familles de disparus, il lui arrive régulièrement de récupérer ces lettres et d’écrire aux familles concernées. Le chapitre concernant les aumôniers nous propose également un tableau acerbe de la communauté cléricale, qui ne tombe cependant jamais dans la caricature. La tâche des aumôniers semble impossible et beaucoup d’entre eux laissent tomber le Sermon sur la Montagne pour prêcher une haine justifiable de l’ennemi.
Les derniers chapitres concernent la traversée de la Belgique après l’armistice et l’occupation en Allemagne. La haine qui avait animé les Britanniques pendant quatre ans n’a plus cours. Il existe même entre Britanniques et Allemands une « affinité raciale » évidente. Comme le dit un des hommes de l’unité de Graham : « J’ai passé quatre ans et demi là-bas, en France et en Belgique, et je peux te dire que ceux dont je me sens le plus proche sont les habitants de ce pays. » Là aussi, Stephen Graham n’hésite pas écrire des choses qui déplairont aux lecteurs et à exposer la dure réalité de l’homme en guerre, sans recours à aucune idéologie.
Francis Grembert, mars 2016

Percin, Alexandre (1846-1928)

Né à Nancy, fils d’un professeur de mathématiques. Polytechnicien. Il fait la guerre de 1870 comme lieutenant d’artillerie et découvre l’impréparation de l’armée impériale, la dureté de la vie en campagne et l’horreur du champ de bataille. « Que ceux qui veulent la guerre voient ce que j’ai vu, et ils ne la voudront plus », écrit-il dans ses Souvenirs militaires 1870-1914. Il remarque aussi la supériorité de l’armée nationale de type milice sur l’armée de métier. Sous la Troisième République, il écrit de nombreux ouvrages techniques qui critiquent l’animosité existant entre officiers d’artillerie et d’infanterie, la paresse intellectuelle des mêmes cadres, l’inanité des « manœuvres de parade » sans rapport avec la réalité. Nommé à des postes de plus en plus élevés, jusqu’à inspecteur général de l’artillerie, il fait améliorer le réglage du tir et surtout la liaison entre les armes : l’artillerie doit être au service de l’infanterie ; seul le fantassin peut véritablement savoir quelles sont les zones à bombarder pour faciliter sa progression. Mais il se heurte aux fortes oppositions de Buat, Fayolle, Nivelle, Foch, tout en étant fréquemment louangé dans des ouvrages allemands et des revues comme Artilleristische Monatshefte.
Chef de cabinet du général André (ministre de la guerre) de 1900 à 1904, il est mêlé à l’affaire des fiches, ce que les officiers cléricaux ne lui pardonnent pas. Pas plus que son opposition à la loi des Trois Ans, manifestée dans des articles parus dans L’Humanité, journal fondé par Jean Jaurès dont la conception de l’Armée nouvelle était proche de celle de Percin. Celui-ci prouve que six mois suffisent pour former un soldat et que le reste du temps est non seulement perdu, mais a un effet inverse de ce qu’on attend. Comme Jaurès et Gaston Moch, le général Percin insiste sur le rôle des réserves, et la guerre de 1914 leur a donné raison.
Sur la guerre de 1914-1918, il publie aussi plusieurs livres, notamment 1914 : les erreurs du Haut Commandement (Albin Michel, 1920) et Le massacre de notre infanterie (Albin Michel, 1921) qui fait le point sur les « tirs fratricides », leurs causes et les moyens de les éviter. Son témoignage personnel sur la période est intitulé Lille (Grasset, 1919). Il s’agissait de faire le point sur la non-défense de la place en août 1914, les feuilles de droite comme L’Action française et L’Écho de Paris l’ayant pris comme bouc émissaire, tandis que la Ligue des Droits de l’homme le défendait. L’enquête du général Pau le réhabilite pleinement et il est décoré de la Grand Croix de la Légion d’honneur en 1917.
Le général Percin est l’auteur de la longue préface au livre de témoignage de Samuel Bourguet, L’aube sanglante, paru en 1917 et en cours de réédition par Ampelos. Après la guerre, il devient un défenseur de la Société des Nations, proche de Jules Puech (voir ce nom) qui avait constitué un recueil de coupures de presse concernant le général Percin, conservé aux Archives municipales de Castres. Le général est cité à 9 reprises dans Saleté de guerre ! correspondance 1915-1916 de Marie-Louise et Jules Puech, Ampelos, 2015. Percin écrit en faveur du « désarmement moral », contre les manuels qui entretiennent la haine des Allemands, contre les têtes de pont sur la rive droite du Rhin, inutiles, coûteuses et dangereuses parce qu’elles humilient l’Allemagne. Il rassemble ses arguments pacifistes dans La Guerre à la Guerre (Marcel Rivière, 1927).
Le général Percin meurt le 12 octobre 1928.
Rémy Cazals, mars 2016, à partir de l’excellent mémoire de maîtrise de Thierry Pradel, « Le général Percin : écrits de guerre et de paix », Université de Toulouse Le Mirail, 2000, ouvrage qui donne avec tous les détails les états de service d’Alexandre Percin et d’autres documents des Archives nationales et du SHD.

Herbert, Alan Patrick (1890-1971)

1) Le témoin

Né le 24 septembre 1890, d’un père irlandais catholique et d’une mère anglaise protestante, Alan Herbert grandit à Leatherhead et perd sa mère quand il a huit ans. Admiratif de l’œuvre de Robert Nichols, il s’essaie à l’écriture poétique et publie ses premiers vers en 1910 dans la revue Punch. La même année, il entre à Oxford pour y poursuivre des études de lettres classiques puis de droit.

Le 5 septembre 1914, Alan Herbert s’engage dans la Royal Naval Volunteer Reserve en qualité de marin de seconde classe. Un mois plus tard, il apprend que son frère cadet, Owen, est porté disparu au cours de la retraite de Mons. Il épouse Gwen Quilter en janvier 1915 et suit la formation pour devenir officier. Le 10 mars, il est promu sous-lieutenant et part deux mois plus tard pour les Dardanelles. Après avoir pris part à la 3e bataille de Krithia, particulièrement meurtrière, Herbert est hospitalisé pour entérite puis affecté aux services secrets de la marine à Whitehall. Au cours de l’été 1916, il est jugé apte à réintégrer le front et rejoint son bataillon à Abbeville. Après avoir été affecté au secteur de Souchez, en juillet, le bataillon retrouve la Somme et subit des pertes sévères au cours de la bataille de l’Ancre. Herbert est un des deux seuls officiers à s’en sortir indemne. Le poème qu’il écrit pour rendre compte de ces combats laisse poindre une colère à peine contenue. De retour au front, à Pozières, en février 1917, Herbert obtient le grade d’adjudant. Blessé par un éclat d’obus à Gravelle, en avril, il est rapatrié en Grande-Bretagne. Sa blessure à la fesse gauche est de celles qu’espèrent tous les combattants : suffisamment sérieuse pour justifier un traitement long mais sans séquelle permanente. Au cours de sa convalescence, il commence la rédaction de The Secret Battle et continue à publier régulièrement des poèmes dans Punch. Le recueil édité en 1918, The Bomber Gypsy, est dédié à son épouse et à toutes les épouses qui ont attendu dans l’anxiété le retour de leur mari. Un des thèmes récurrents du recueil est la force du lien qui unit ceux qui ont combattu côte à côte. Herbert évoque à ce sujet la camaraderie qui se rit de la peur.

Tout au long de son parcours de combattant, Herbert a écrit des poèmes, dont certains ont été publiés dans Punch, ce qui lui a valu une certaine renommée auprès des hommes dont il avait la charge. Il acquiert aussi une réputation de farceur et se permet régulièrement des entorses à la discipline. Il faut dire que la Royal Naval Division a un statut particulier qui favorise les comportements non-conformistes. Créée le 3 septembre 1914, cette division est composée d’hommes au fort tempérament, dont Rupert Brooke et John Asquith, le fils du Premier ministre. En juillet 1916, l’unité est incorporée à l’armée de terre. Quand le général Shute essaie d’imposer à la division la discipline qui prévaut dans l’armée de terre, souhaitant notamment interdire le port de la barbe, les officiers de la division, dont Herbert, ne s’en laissent pas conter et s’y opposent. Dans ses poèmes, Herbert s’amuse des épisodes de ce genre, mais il sait aussi être amer et évoquer avec sensibilité des conséquences des combats.

En octobre 1918, il embarque pour l’Égypte. Les deux derniers mois de la guerre seront particulièrement mouvementés pour son unité. Un des navires du convoi est coulé par les sous-marins allemands. Les tempêtes font rage en cette saison au large des côtes méditerranéennes. A cela s’ajoute l’épidémie de grippe espagnole qui sévit au sein de l’équipage. Malgré ces aléas, il débarque sain et sauf à Port Saïd pour apprendre quelques jours plus tard que l’armistice a été signé.

La production littéraire de Herbert a été abondante et diversifiée, avec toujours un talent aiguisé pour la satire. Après la publication de The Secret Battle, en 1919, il publie The House by the river, roman qui met en scène un poète des tranchées ayant commis un meurtre. Il a également exercé le métier d’avocat et a été élu député du Parti Indépendant. Comme la plupart des combattants, il continuera régulièrement à faire des cauchemars de la guerre. Dans The War Dream, il écrit : « Je voudrais tant ne pas rêver de la France / Obligé de passer mes nuits dans un état de terreur mortelle. » Il s’éteint le 11 novembre 1971.

2) Le témoignage

Publié en 1919, The Secret Battle est un des premiers témoignages de combattants publiés sous forme de roman. Le choix de la fiction s’explique en partie par le sujet traité : l’exécution d’un officier pour un simple moment de faiblesse. La condamnation du système disciplinaire de l’armée britannique et l’analyse des effets psychologiques de la guerre sur les combattants sont des sujets rarement évoqués au lendemain de l’armistice. Si le roman ne connaît pas le succès commercial, il est néanmoins encensé par de nombreux critiques et retiendra notamment l’attention de Lloyd George, qui en conseille la lecture à Winston Churchill, lequel écrira une préface pour l’édition de 1928. Le futur Premier ministre britannique évoque un cri arraché aux troupes combattantes… qui doit être lu par la nouvelle génération afin que personne ne se baigne d’illusions sur ce qu’est la guerre.

3) Analyse

Les faits relatés dans The Secret Battle sont directement inspirés de l’expérience d’Alan Herbert sur les fronts occidentaux et orientaux. Des Dardanelles, en 1915, à la bataille de la Somme en 1916, le roman suit l’itinéraire personnel de l’auteur et propose une description réaliste de la guerre du point de vue d’un sous-lieutenant. Le récit de la campagne de Gallipoli est particulièrement documenté. Oscillant entre gravité et humour, le roman possède un style typiquement britannique, qui reflète une vision ironique et désabusée de la guerre.
Jeune officier s’étant engagé dès 1914, le personnage d’Harry Penrose rêve d’héroïsme et se coule sans difficulté dans le moule militaire, mais petit à petit le doute prend le dessus. Ayant remarqué certaines faiblesses chez le jeune officier, son colonel l’assigne à des corvées répétitives et dangereuses pour le mettre à l’épreuve. Blessé à Arras, Penrose est envoyé en Angleterre, où on lui propose un poste dans les services secrets mais il préfère repartir en France. Dès son retour sur le front, à Beaucourt, le colonel lui donne l’ordre de rejoindre la tranchée de tir à la tête d’un détachement. Le bombardement nourri oblige les hommes à prendre régulièrement abri dans les fossés. Penrose décide de se replier le temps que la canonnade cesse. Il est immédiatement arrêté. Une cour martiale le condamne au peloton d’exécution pour lâcheté face à l’ennemi. La sentence sera exécutée une semaine plus tard.
Le personnage de Harry Penrose repose essentiellement sur les états de service de l’auteur mais toute la partie consacrée au procès se nourrit de l’expérience du sous-lieutenant Edwyn Dyett, l’un des trois seuls officiers à avoir été exécutés pendant la guerre, sur un total de 343 exécutions. La mort d’Edwyn Dyett, le 5 janvier 1917 a fortement marqué Herbert, même si les deux hommes appartenaient à des bataillons différents. The Secret Battle est en partie une réaction de colère au traitement injuste subi par Dyett. Des détracteurs du roman ont avancé que Herbert aurait refusé de témoigner au procès puis aurait écrit ce roman pour exorciser sa culpabilité, mais cette théorie n’a jamais pu être validée.

The Secret Battle a ouvert la voie à une nouvelle forme de littérature de guerre, où les protagonistes sont plus des victimes que des héros. Pris dans les rouages de la machine militaire, l’individu ne dispose plus que d’une marge de manoeuvre très réduite. En fait, il doit se contenter d’endurer et de souffrir.

Le style d’Alan Patrick Herbert est pour beaucoup dans l’impact du livre. Sa description ironique, voire acerbe, du procès de Penrose, en rend parfaitement compte :

« Le conseil, composé d’un général de division et de quatre autres officiers, me fit une impression plutôt favorable. Le général, qui remplissait les fonctions de Président, était un homme trapu, d’aspect bienveillant, le visage agrémenté d’une belle moustache et d’un regard d’acier bleu. Les rangées de décorations qu’il arborait étaient si nombreuses qu’en les regardant du coin sombre où j’étais placé elles me firent penser aux compagnies d’un régiment de scarabées paradant en colonnes serrées. Tous ces hommes étaient impeccablement lustrés : ce mot est le bon, car ils faisaient réellement penser à des chevaux bien nourris; leur peau étincelante, le cuir de leurs ceinturons et de leurs bottes, leurs éperons cliquetants, et l’ensemble de leur harnais, tout cela avait belle allure et scintillait à la lueur du feu de cheminée. Ces créatures lustrées qui se dirigeaient lourdement vers leur table en faisant cliqueter leur ferraille me firent penser au jour où je m’étais rendu aux écuries royales de Madrid. Ils s’assirent et piaffèrent de leurs sabots vernis, pestant intérieurement d’avoir fait un si long chemin pour « un de ces satanés conseils de guerre. » Mais tous les visages disaient aussi : « Dieu merci, j’ai au moins eu mon avoine aujourd’hui ».
C’était des hommes justes, selon leurs critères. Ils accompliraient la chose avec conscience et je ne pouvais espérer meilleure cour. Mais en tant que juges ils s’en tenaient à cette fatale hérésie militaire selon laquelle les formes et les procédures de la Loi des Armées constituent le meilleur mécanisme possible pour découvrir la vérité. Ce n’était pas de leur faute; ils avaient toujours pensé ainsi. Et leur vanité poussait l’hérésie jusqu’à se proclamer les meilleurs agents possibles dans le dévoilement de la vérité, car ils étaient des hommes honnêtes, francs et directs, n’ayant besoin d’aucune aide. N’importe lequel d’entre eux vous aurait dit : « Mais, mon bon Monsieur, rien n’est plus impartial pour le prisonnier qu’un conseil de guerre », et si vous consultez les registres ou assistez au procès d’un soldat pour un simple « délit », vous en conviendrez. Mais si le cas est complexe, avec des témoignages douteux, des interférences et des animosités cachées, alors là, les hommes « honnêtes et directs » semblent quelque peu perdus. »

Francis Grembert, janvier 2016

Burrage, Alfred (1889-1956)

1. Le témoin
Né à Hillingdon, dans le Middlesex, Alfred McLelland Burrage est le fils d’Alfred Sherrington Burrage, auteur de romans pour la jeunesse. Son oncle écrit également des romans d’aventure qui connaissent un large succès. Alfred Burrage poursuit la tradition familiale et écrit sa première nouvelle à l’âge de 15 ans, suite à la mort de son père. Il devient dès lors un écrivain professionnel prolifique, qui travaille pour de nombreuses revues et s’essaie également à la littérature pour adultes sous le pseudonyme de Frank Lelland. Ses histoires de fantômes tout comme ses romances pour la jeunesse seront publiées dans un grand nombre de revues, mais parfois aussi sous forme de livres. Les années 1890-1914 sont l’âge d’or des revues de fiction. Le marché est florissant et permet à un grand nombre d’auteurs de vivre de leur plume.
En décembre 1915, Burrage s’inscrit sur les listes du Plan Derby, qui permet aux volontaires d’attester de leur disponibilité à être enrôlés. Peu de temps après, il rejoint le régiment des Artists Rifles. Pendant qu’il combat en France, il continue d’écrire des romances du type boy meets girl pour les revues. Il le fait surtout pour aider financièrement sa mère. C’est aussi une façon pour lui de s’extraire de la réalité de la guerre : » C’était un grand soulagement d’écrire dès que la chose était possible : m’asseoir et me perdre dans le monde si paisible d’avant 1914 et me persuader que la guerre n’existait pas. » Pour éviter le problème de la censure, il se procure un maximum d’enveloppes vertes, dans lesquelles les combattants pouvaient insérer des lettres qui ne seraient pas relues.
Frank Burrage participe à la bataille de Passchendaele et à la retraite du printemps 1918, avant d’être évacué en avril. Il n’a jamais suivi la formation des sous-officiers, estimant qu’il n’avait pas suffisamment l’esprit militaire. Il est l’un des seuls écrivains professionnels britanniques à avoir combattu en tant que simple soldat.
Après la guerre, Burrage reprend son activité d’auteur pour revues. Dans plusieurs de ses histoires, il introduit des scènes relatives à son expérience de guerre, mais les éditeurs ne l’incitent pas à développer ce genre de thème. Le regain de popularité des histoires standardisées de la littérature d’évasion est symptomatique du peu d’intérêt qu’a le public du début des années 20 pour tout ce qui concerne la guerre, et ce malgré le grand nombre de témoignages publiés. Mais à la fin de la décennie, la vague éditoriale qui remet la guerre sur le devant de la scène pousse l’éditeur Victor Gollancz à demander à Burrage d’écrire ses mémoires.

2. Le témoignage
War is War paraît en 1930 de façon anonyme, sous le pseudonyme « Ex-Private-X ». L’éditeur craignait que les critiques ne prennent pas le livre au sérieux s’ils savaient que son auteur gagnait sa vie en publiant deux à trois histoires à l’eau de rose par semaine dans différentes revues.

3. Analyse
Les critiques ont reproché à l’auteur ses attaques violentes contre les officiers et tous ceux qui étaient absents des premières lignes. Ce n’est pas tant le langage cru auquel recourt Burrage qui a déplu que le ton caustique dont il use sans parcimonie. Plus d’un passage recèle un humour noir assez audacieux qui fait fi de la réserve habituelle à la plupart des mémoires de guerre.
Sitôt débarqué au Havre, la bataillon de Burrage est passé en revue par « un âne pompeux qui sentait le whiskey. » Le ton est donné. La colère sera un des leitmotivs de War is War. La suffisance des galonnés, les corvées inutiles, les propos condescendants des territoriaux, tout cela est systématiquement pointé du doigt. Burrage se targue de parler au nom du tommy anonyme et de dire une vérité que seul celui qui a combattu peut exprimer. A ce titre, ses remarques sur Sir Conan Doyle ne manquent pas de pertinence. Après avoir fait état de toute son admiration pour l’auteur de Sherlock Holmes, il ne peut néanmoins que regretter que celui-ci « se mêle de la guerre en se contentant de lire les journaux et d’étudier les cartes. »
Alfred Burrage ne s’épargne pas lui-même et ne glorifie pas le combattant. La lâcheté et l’égoïsme sont des attitudes présentes dans les tranchées et il ne cherche pas à les cacher :
« Je respectais ma manière d’être lâche, tout comme je respectais celle des autres, parce que nous étions capables d’en rire et que nous ne nous attendions pas à ce que quiconque puisse s’intéresser à des réactions somme toute très personnelles. Mais le vrai lâche, celui qui ne peut que nous révulser, existait bel et bien : c’était l’égoïste sans vergogne qui considérait que sa peau était trop précieuse pour être trouée, et s’attendait à ce que son voisin de tranchée – qui était dans le même bateau que lui – l’approuve sans réserve. »
« Nous sommes devenus d’un égoïsme sans limite. Nous ne pensons qu’à notre propre ventre et à notre propre peau. Nos coeurs se briseraient s’il fallait porter le fardeau des autres et laisser nos esprits s’attarder sur leurs souffrances ou leur mort. Il n’est pas prudent d’avoir un ami. A tout moment, il peut se transformer en un débris d’homme, les mains cramponnées à un fusil tordu, et il faut alors en trouver un autre. Quand un homme est tué, nous nous précipitons vers le corps pour voir s’il reste de la nourriture dans le barda ou, chose précieuse entre toutes, un rasoir de sûreté. »
Après avoir occupé le secteur du Mont Saint-Eloi et de Roclincourt, près d’Arras, le bataillon de Burrage se bat à Passchendaele. Sa description des combats et des hommes qui se noient dans la boue des Flandres est sans concession. Il n’obtient une permission qu’après une année de présence au front. Au pays, la situation familiale s’est dégradée avec la mort de son oncle écrivain, ce qui l’incite à augmenter ses envois de nouvelles pour les revues. Sa mère, sa sœur et sa tante dépendent en effet de l’argent qu’il gagne avec sa plume.
Son regard sur les Français et les Belges est sans état d’âme, ni amical, ni amer, juste lucide : « Les habitants viennent nous inspecter avec ce même intérêt que montrent les vaches pour les chiens égarés. Nous occupons les lieux qui séparent leurs maisons de l’ennemi mais ils ne montrent pas d’enthousiasme à notre égard. Pourquoi le feraient-ils ? Ils se sont habitués à nous. »
L’humour est omniprésent dans ces mémoires et tempère la noirceur générale du propos. La réponse de Burrage à un officier censeur lui interdisant de mentionner que les Allemands avaient détruit Monchy-sur-Bois est d’écrire une nouvelle lettre à sa mère pour lui dire qu’il ne pouvait pas mentionner « le village au cas où les Allemands découvriraient qu’une bataille y avait eu lieu. »
Aux lecteurs qui n’apprécieraient pas son cynisme, Burrage répond que la guerre est fondamentalement une réalité cynique, qui oscille entre la comédie et la tragédie. Les éléments tenant de la farce, comme la mention de cette prostituée du Havre qui rencontre beaucoup de succès parce qu’elle porte un uniforme d’officier, ne sont pas simplement là pour le plaisir de l’anecdote. Burrage veut brosser un tableau réaliste incluant tous les aspects de la guerre, n’hésitant pas à soulever un certain nombre de questions qui dérangent, quitte à forcer le trait :
« Je crois que le système de l’armée consistait à épuiser les hommes et à les rendre misérables au moment où ils atteignaient la ligne de front, et ceci dans le but de les rendre complètement indifférents à leur vie et leur destin. Aucun homme heureux ne veut mourir. En considérant ces choses avec le recul et sans passion, je dois admettre que cette méthode était aussi sensée qu’elle était cruelle. »
Le 7 avril 1918, il est touché par une balle perdue sur les berges de l’Ancre et croit avoir été gravement atteint. Il ne s’agit en fait que d’une égratignure. Ceci dit, il est presque incapable de marcher. On lui diagnostique un « pied de tranchée », qui lui vaut d’être évacué en Angleterre après une période d’hospitalisation à Trouville.
Francis Grembert, octobre 2015
Source :
War is War, Pen and Sword, 2010 (première édition : Gollancz, 1930, sous le pseudonyme de Ex-Soldier X)

Langsdorff, Alexander (1898-1946)

1. L’auteur
Né le 14 décembre 1898 à Alsfeld (Hesse). Père banquier. Famille cultivée proche des milieux militaires. Alexander parle français, ce qui lui sera bien utile lors de sa captivité et de ses évasions. Dans sa jeunesse, il appartient au mouvement Wandervögel (oiseaux migrateurs) qui dénonce la société moderne industrialisée et le matérialisme. Dans sa situation de prisonnier, il évoque le faucon sauvage, prêt à s’élancer (Hans Rodewald, voir ce nom, PG en France, exprime une idée proche : « Ô Dieu, transforme-moi en une mouette », mais il s’agit d’une mouette et non d’un faucon sauvage, et d’aller retrouver son Erna et non de retourner sur le front). Ses descriptions des paysages, créations divines, sont très romantiques.
Il s’engage le 21 mars 1916 au 35e régiment de fusiliers brandebourgeois. Après cinq mois de formation, il est aspirant dans la Somme et en Champagne. Croix de fer de 2e et de 1ère classe. Il est capturé par les Français le 17 octobre 1916 ; son expérience directe de la guerre est donc assez courte.
Dès le 23 octobre, il essaie de s’évader du camp d’Irval, près de Reims, revêtu d’un uniforme français. Repris, il craint d’être fusillé, mais il est seulement condamné à trois ans de prison. Il commence sa peine à Avignon dans les dures conditions qui seront présentées plus loin. Cependant, dès le mois de mai 1917, il peut partir en commando agricole près d’Orange, d’où il lui est facile de s’enfuir pour sa deuxième évasion, le 10 juillet. Il est repris à Voiron et ramené à la prison d’Avignon. En mai 1918, il est transféré à Marseille sur le bateau Dock Pinède d’où il s’évade le 18 juin. Nouvel échec. Nouveau transfert en commando agricole fin septembre et quatrième évasion en octobre avec un camarade qui a plus de chance que lui car, arrivés à Bellegarde dans un wagon à destination de la Suisse, il peut passer la frontière tandis qu’Alexander est intercepté au dernier moment. En janvier 1919, il est transféré dans la région de Saint-Mihiel pour participer à la reconstruction, et il réussit enfin en avril à fouler « le sol de la patrie allemande » revêtu d’un uniforme américain.
Après la guerre, sa biographie alterne engagement politique et travaux archéologiques. Ainsi il participe au putsch d’Hitler en novembre 1923 et soutient en juin 1929 une thèse sur les œnochoés en bronze en contexte funéraire. Il participe à des missions en Egypte et à Persépolis comme archéologue, et à la Nuit des longs couteaux comme membre de la SS. En 1940, il est engagé dans la campagne de Norvège. En décembre 1943, il expédie vers l’Allemagne les trésors des musées de Florence. Il est fait prisonnier en Italie en mai 1945 et réussit sa sixième évasion à travers les Alpes pour rejoindre son épouse. Mais il contracte une grave infection et meurt le 15 mars 1946.

2. Le témoignage
Alexander Langsdorff dit (p. 92) qu’il a écrit son livre en août 1919. Il est publié en 1920 (titre allemand : Fluchtnächte in Frankreich) sous le pseudonyme de Sandro, peut-être pour ne pas avoir d’ennuis avec les troupes françaises d’occupation. Comme on va le voir, il est très critique envers la France et les Français, et il appartient à une littérature nationaliste avide de revanche. Le livre a eu trois nouvelles éditions dans la période nazie, en 1934, 1937 et 1942. La traduction en français vient de paraître : Nuits d’évasion en France, Villers-sur-Mer, Editions Pierre de Taillac, 2014, 208 p. L’avant-propos et l’appareil critique sont de François de Lannoy qui a retrouvé dans les Archives départementales du Vaucluse les télégrammes officiels signalant les évasions de Langsdorff. Biographie de l’auteur (d’où sont tirés les renseignements ci-dessus), chronologie de sa captivité et de ses évasions, index des noms de lieux. Un point de désaccord avec le présentateur lorsqu’il dit (p. 5) que le volontaire Langsdorff était « animé, comme la plupart des jeunes Européens de son époque, de la volonté de se battre pour sa patrie ». Il me semble que les choses n’étaient pas aussi simples.

3. Analyse du contenu
Le récit donne d’abord de nombreux détails qu’on retrouve dans les textes de ce genre, les éléments de méthode de l’évasion : cacher son identité de PG sous des vêtements civils ou même des uniformes dérobés aux gardiens ; marcher la nuit et se cacher le jour pour dormir, avec le problème des villes à traverser, Valence (p. 75), Romans (p. 81), etc. ; emporter du poivre et le semer pour dérouter les chiens (p. 70). La quatrième tentative d’évasion est originale puisque, au lieu de remonter la vallée du Rhône comme précédemment, Langsdorff et son camarade gagnent Sète pour s’installer clandestinement dans un wagon de blé à destination de la Suisse.
Comme les prisonniers de guerre de toutes les nationalités, Langsdorff présente les cas les plus divers d’attitudes des gardiens et des nationaux ennemis. Certains ont un comportement correct, par exemple lors de la capture : « globalement, sur les premières lignes, on restait convenables avec l’ennemi ». Il a affaire à quelques bons officiers français ; les relations sont bonnes avec les détenus français qui disent aux Allemands : « Dans le malheur, nous sommes tous pareils. » Il confie le plan de sa deuxième évasion à une vieille domestique du domaine sur lequel il travaille, et celle-ci lui fournit des vivres et même de l’argent (par contre il y a un traître chez les prisonniers allemands). Le fait que les PG donnent à leurs gardiens des surnoms dépréciatifs est parfaitement généralisable ; il en est de même pour les visites que les civils viennent leur rendre à distance et à travers les clôtures, comme s’il s’agissait d’animaux (voir la couverture du livre de Charles Gueugnier, voir ce nom). De l’autre côté, Langsdorff insiste sur les brimades et mauvais traitements qu’il a subis, en particulier à la prison d’Avignon, sur la privation d’air et de soleil, l’insuffisance de la nourriture. Il évoque un prisonnier qui aurait été fouetté (p. 90). Et, à partir de là, il monte en généralité en opposant les Allemands civilisés et les Français indignes : « Le plaisir sadique de tourmenter est profondément ancré dans le sang du Français » (p. 58). A de nombreuses reprises, la France est qualifiée avec dérision de « la Grande Nation », expression en français dans le texte original.
On retrouve souvent cette généralisation dans les récits de prisonniers français qui évoquent la barbarie de la « Kultur » allemande. Ici, cela va jusqu’à affirmer que l’humour fin de la littérature allemande ne peut être compris par les Français « car eux ne saisissent que la plaisanterie obscène » (p. 93). Et, si le camp de Carpentras marche bien (distribution du courrier, bibliothèque, orchestre, théâtre), c’est parce qu’il est pris en main par l’organisation allemande des prisonniers eux-mêmes. On peut rappeler ici l’opinion des Allemandes juives du pays de Bade, expulsées vers la France par les nazis en octobre 1940, sans prévenir le gouvernement de Vichy, parquées en catastrophe au camp de Gurs et critiquant sa vétusté en invoquant l’excellente organisation qu’il y aurait « chez nous en Allemagne » (Hanna Schramm et Barbara Vormeier, Vivre à Gurs, Paris, Maspero, 1979, p. 90).
Langsdorff ne manque pas de parler de races. D’abord avec les Corses (p. 57) : « Pour la garde des bagnards français, c’était le plus souvent des sergents corses qui étaient de service ; on jouait là deux races l’une contre l’autre, car le Corse est généralement haï de la plupart des Français pour sa présomption et son esprit de domination. La grossièreté de ces gardes-chiourme envers les individus était souvent vraiment diabolique. » Un autre tortionnaire corse est mentionné p. 125. Quant aux Noirs, on s’attendrait à une dure critique après la mention d’une fouille suivie avec attention par des Sénégalais, « l’humiliation d’un Blanc leur causant une joie toute particulière » (p. 45). Mais on ne va pas au-delà et, dans les troupes américaines, les Noirs sont les plus amicaux et les plus secourables.
Les conditions de vie des prisonniers dépendent aussi du système des représailles décidées par les gouvernements. « La patrie » intervient quand les PG allemands sont privés de colis de nourriture. En mai 1918, il faut cependant une véritable émeute des prisonniers d’Avignon pour que les conventions internationales soient respectées.
Un dernier point concerne l’allusion aux journaux. Prisonniers en Allemagne, les Français doivent apprendre à décrypter la presse locale. Il en est exactement de même pour les PG allemands en France, lisant « des journaux français totalement revus à la française et où le tableau de la situation mondiale était présenté entièrement à l’avantage de la France ». En 1917, les PG allemands peuvent cependant se réjouir des « événements à l’Est et sur mer », c’est-à-dire des révolutions en Russie et de l’apogée de la guerre sous-marine. Au printemps de 1918, ils considèrent comme des succès les offensives Ludendorff et les tirs de canons à très longue portée sur Paris. Mais il n’y a rien ensuite concernant la contre-offensive terminale des Alliés, et on se retrouve le 11 novembre 1918 avec un Langsdorff comme assommé, désespéré par la défaite et la fuite du Kaiser : « Le combat des Nibelungen était perdu », écrit-il (p. 153). Le nouveau gouvernement est accusé de laisser tomber les prisonniers ; en Allemagne, « le sentiment d’honneur national et de virilité y était mort » (p. 167). Les « temps honteux » de 1806-1807 sont revenus. Pourtant, le retour dans « l’indescriptible magie de la patrie allemande » lui fait écrire : « Ô Dieu, Allemagne que tu es belle », lui fait contempler le Rhin « avec son caractère foncièrement allemand », et lui fait dire aux Français fiers et présomptueux : « Oui, vainqueurs, mais pour combien de temps ? »

Rémy Cazals, août 2014

Rudrauf, Charles (1895-1916)

– le témoin :
Charles Rudrauf naît le 23 décembre 1895 dans une famille alsacienne traditionnellement francophile. Son père est chef d’atelier à la Société Alsacienne de Constructions Mécaniques (SACM) de Graffenstaden et la famille, qui compte six enfants (Emile, Louise, Lucien, Charles, Lina et Albert, mort en bas âge) vit dans un logement de fonction proche de l’usine. Après une scolarité à l’école communale d’Illkirch, il suit comme Lucien avant lui un enseignement scientifique à l’Oberrealschule beim Kaiserpalast (« école supérieure près du Palais impérial »), selon le vœu de son père qui les destine à une carrière d’ingénieur à la SACM. Toutefois, les deux finissent par s’écarter de cette voie et Charles, qui manifeste assez tôt un goût pour la peinture, décide de poursuivre ses études à l’Ecole des Arts décoratifs de Strasbourg. En juin 1912, il effectue son premier séjour à Paris et y retrouve Lucien, déjà installé, qui l’introduit dans le milieu artistique et dans les cercles patriotiques de la capitale, notamment les associations d’Alsaciens-Lorrains. Au terme de sa deuxième année en école d’arts, en automne 1913, il y retourne pour un long séjour, logeant quelque temps avec Lucien chez Paul Ledoux, un artiste peintre lui aussi originaire d’Illkirch-Graffenstaden. Recommandé par son professeur de français strasbourgeois, il intègre l’atelier de l’artiste Cormon et bénéficie en outre d’une bourse délivrée par le même mécène que Lucien. En dehors de l’atelier d’apprentissage, il fréquente assidument les musées et les expositions de Paris, et perfectionne ainsi son art. Il rentre en Alsace en juillet 1914 et s’y trouve donc au moment de la déclaration de guerre, contrairement à Lucien. Dans un premier temps, il est incorporé dans l’Ungedienter Landsturm (territoriale pour ceux qui n’ont pas encore effectué leur service militaire), au sein d’un bataillon de travailleurs occupé à creuser des tranchées à l’ouest de Strasbourg. En novembre, il passe devant le conseil de révision qui le déclare apte à servir dans la prestigieuse Garde impériale, mais attend encore quelques mois avant de recevoir son ordre de mobilisation, prévue finalement le 1er juillet 1915. Comme beaucoup d’étudiants, il s’est engagé comme volontaire, sans doute pour pouvoir bénéficier d’une formation supplémentaire d’élève-officier. Il l’entame dans une caserne de Berlin, revêtu de la tenue de grenadier de la Garde. Sa première période d’instruction s’achève en septembre 1915 ; il est alors envoyé parfaire son apprentissage au sein d’une compagnie de mitrailleurs alpins dans le Riesengebirge (les Monts des Géants, dans le massif des Sudètes). Il se réjouit d’être préservé des dangers du front et y apprécie les bonnes conditions de vie, ayant désormais « le loisir de penser quelquefois à autre chose qu’à graisser des bottes et à nettoyer des armes » (p. 45), c’est-à-dire la possibilité d’exploiter la source d’inspiration que constituent les montagnes pour s’exercer à son art. A la fin du mois de mars 1916, un ordre interrompt cette quiétude et l’envoie en renfort sur le front ouest avec tous les hommes non encore partis combattre. Il part ainsi le 9 avril à destination des Ardennes, où il reste quelques jours avant de rejoindre le secteur de Verdun, en retrait de la ligne de front. En juillet, il est chargé du ravitaillement de l’état-major du régiment au fort de Douaumont. Le 15 juillet, alors qu’il se trouve dans la zone des combats, il est blessé au menton et à la main. Deux semaines plus tard, il décède de ses blessures dans une ambulance allemande à Romagne-sous-les-Côtes. Inhumé dans un cimetière militaire allemand, sa tombe est par la suite transférée par les autorités françaises avec celles d’autres Alsaciens au cimetière national de Mangiennes, où une croix indique : « Ici repose Rudrauf Charles, Alsacien, mort pour la France ».

– le témoignage :
Charles Rudrauf, Le drame de la mauvaise frontière : Lettres d’un Alsacien (1914-1916), Nancy-Paris-Strasbourg, Berger-Levrault, 1924, 115 p.
Le parcours de ce témoin mort au front en 1916 serait resté inconnu sans le travail de mémoire mené inlassablement par son frère, Lucien Rudrauf. A l’aide de ses propres compléments dans l’ouvrage, ainsi que de ses publications postérieures, il nous est possible – et cela est nécessaire pour bien comprendre le témoignage – de reconstituer son parcours et de comprendre ses motivations. Aîné de Charles avec six ans de plus, il semble avoir exercé sur lui une certaine influence artistique et politique (patriotisme pro-français). Proches depuis leur enfance, leurs liens sont encore renforcés par ces centres d’intérêts communs. Après des études de philosophie à l’Université de Strasbourg, Lucien quitte l’Alsace pour Paris en octobre 1911 afin d’y parfaire sa connaissance du français, et d’y continuer ses études de littérature française et d’histoire de l’art. Recommandé par son professeur de français Hubert Gillot, lecteur à l’Université de Strasbourg, il est introduit dès son arrivée dans le cercle des patriotes alsaciens de la capitale par l’intermédiaire d’Esther Chevé, collaboratrice de Zislin pour la revue satirique Dur’s Elsass. Il rencontre ainsi les grands noms de la cause française en Alsace-Lorraine tels que Zislin, Hansi, Preiss, Laugel, Wetterlé, Bucher, mais aussi les membres de la Ligue des jeunes amis d’Alsace, ainsi que ceux de la Ligue des patriotes, notamment Paul Déroulède. Six mois après son arrivée, après avoir écoulé toutes ses économies, il bénéficie du mécénat généreux de Paul Mellon, lié par alliance (par un de ses fils) à la famille d’industriels alsaciens De Dietrich, ce qui lui permet de rester à Paris. Il entreprend ainsi une thèse sur la lithographie romantique. A l’entrée en guerre, il s’engage volontairement et combat sur le front français avec le 113e RI, notamment en Argonne, sous le nom d’emprunt de Lucien Rivière. Blessé puis promu sergent, il finit la guerre en entrant à Strasbourg avec le 55e RI, dont il porte le drapeau.
En 1924, Lucien est à l’origine de la publication posthume des lettres de son frère, après les avoir rassemblées (elles proviennent de la famille et de quelques amis de Charles), triées (un choix a été opéré : il ne s’agit pas d’un corpus complet de correspondance), et traduites de l‘allemand en français. Dans les lettres sélectionnées, certains passages ont été supprimés, considérés sans importance, résumés parfois en une phrase comme : « (Ici quelques plaintes au sujet de la nourriture insuffisante) » (p. 18). En outre, les passages laissant entrevoir le patriotisme pro-français de Charles sont mis en valeur avec des caractères en italique.
Les lettres ne sont jamais très longues, et comportent très peu de détails sur les aspects militaires de la vie quotidienne. Elles sont principalement adressées à ses parents, à son frère Emile, à sa sœur Louise, institutrice à Mutzig, et à un ami (Schenkbecher). Une ou l’autre sont adressées à son frère Lucien. En effet, la famille peut compter sur une dame originaire d’Illkirch-Graffenstaden, Mme Cruchon, pour passer le courrier en France, via la Suisse où elle réside (elle est pourvue pendant quelques temps d’un laisser-passer pour se rendre en Alsace auprès de sa mère malade).
En définitive, il s’agit d’un témoignage partiel et partial, à classer parmi les œuvres de propagande francophile. Son contenu, mis en forme par Lucien, reflète certes l’état d’esprit d’une partie minoritaire de la population de ces provinces, mais tend à être généralisé à tous les Alsaciens-Lorrains sous le titre Le drame de la mauvaise frontière. C’est d’ailleurs confirmé en 1966 par Lucien, qui note : « Le recueil de ses lettres est un prodigieux document pour la connaissance psychologique du « drame de la mauvaise frontière » ». L’ouvrage est dédicacé à Paul Déroulède et Paul Mellon (le mécène parisien), et préfacé par Georges Delahache, archiviste à Strasbourg issu d’une famille d’ « optants ». Ce dernier y développe le thème de l’Alsace restée fidèle à la France. L’épilogue est quant à lui signé par Esther Chevé qui conclut en dénonçant la « vraie tragédie », celle de « l’Annexion forcée » (p. 114), avant d’implorer les Français d’apaiser « ces Ombres douloureuses (…) par une juste réparation ». Ce n’est pas un hasard si ce livre, qui est le premier témoignage d’un Alsacien de l’armée allemande à être publié en France, s’attire les bonnes faveurs de la presse française qui en fait la critique, en particulier le Journal des Débats Politiques et littéraires (10.06.1924), et Le Mercure de France (01.01.1925).
– Analyse :
Ces avertissements donnés, le témoignage est au moins intéressant à deux titres : d’une part sur l’identité francophile d’un soldat de l’armée allemande, de l’autre sur la place d’un artiste dans la guerre. Forcément conscient des risques liés au contrôle postal, Charles n’exprime pas explicitement ses idées politiques, mais les manifeste ponctuellement à l’aide de sous-entendus qui laissent peu de doutes. Ses lettres ne contiennent cependant aucune critique ouverte du militarisme allemand, ni d’évocation de discriminations à l’égard des Alsaciens-Lorrains. Si celles-ci ont existé et ont parfois été amèrement ressenties, il faut se garder de les généraliser. Au sujet d’un de ses sous-officiers, il note même en août 1915 qu’il est un « homme très convenable » (p. 25). Un mois plus tôt, à peine arrivé à la caserne, il écrit, étonné : « Le traitement n’a rien eu d’humiliant jusqu’à présent » (p. 8). Certes, il est conscient des avantages liés à son statut : « les volontaires d’un an sont traités d’une manière un peu à part ». Au final, il se plaint surtout de la pénibilité des exercices, même s’il se félicite d’y résister fort bien. Ce qui le fait « cruellement souffrir » (p. 3), c’est la séparation d’avec sa vie d’avant, ses connaissances à Paris, sa famille, et surtout son frère (il regrette de ne pas pouvoir combattre à ses côtés, p. 26. Il se montre toujours impatient d’avoir de ses nouvelles. En outre, il craint que son engagement dans l’armée allemande constitue un fossé qui, en se creusant, le sépare toujours davantage de ses proches : « Je me demande souvent avec effroi combien nous serons devenus étrangers l’un à l’autre, lorsque nous nous reverrons, mon frère, moi, et nos autres amis. Combien faudra-t-il de temps pour lancer un pont par-dessus l’immense gouffre que les évènements ont creusé entre nous ? » (p. 43). Et de continuer, plus loin, sur une considération plus générale englobant les Alsaciens-Lorrains : « Faut-il que ceux qui sont les plus innocents de l’affaire en aient à souffrir le plus terriblement ! » Pris en tenaille dans ce conflit, il s’impatiente de voir aboutir la paix, à condition qu’il s’agisse de la « bonne », c’est-à-dire, à demi-mot, celle qui accompagne la victoire de la France. Car il éprouve le sentiment trouble de se trouver dans le mauvais camp. Berlin n’a pour lui aucun charme (p. 6, 10, 12, 24, 25), en comparaison avec Paris, « notre belle capitale » (p. 41). Toutefois, il est ravi d’y trouver la presse française comme le Temps ou le Figaro, où il peut lire le récit de « nos grandes victoires » (p. 20). Il en fait même parvenir des exemplaires à sa famille en Alsace. Par ailleurs, il porte un regard très distant, voire franchement hostile, à l’égard de ses « Kameraden » (p. 47) : « Le fait d’être parqué avec tant d’individus étrangers, vulgaires et abrutis, a éveillé en moi des instincts aristocratiques. » Quand les Allemands font la fête pour la nouvelle année 1916, il se tient à l’écart. Il préfère se replier sur les quelques Alsaciens « avec qui on peut s’entendre » (p. 9). La ressemblance est ici frappante avec ces lignes de Barrès : « Ma répugnance de principe à servir l’Allemagne se doublait d’une sorte d’incapacité physique à causer avec mes “camarades” », extraites du roman Au service de l’Allemagne, dont on sait qu’il figurait en bonne place dans la bibliothèque de Charles Rudrauf (p. 26). Il est bien tentant de penser que ses lectures passées constituaient pour lui une source d’inspiration.
Dans les dernières pages, la mort de Charles apparaît mystérieuse. En effet, sa dernière lettre, datée du 31 juillet, exprime un message optimiste : « Je suis en voie de guérison. » Or, il décède trois jours plus tard. La dernière lettre reproduite est celle signée de la main du médecin chef de l’ambulance, qui explique la dégradation rapide de l’état de Charles, suite à la suppuration de ses plaies. Mais cette version officielle est mise en doute par Lucien et le soupçon plane à la fin de l’ouvrage. Il l’exprime clairement en 1966, dans un ouvrage biographique consacré à Charles : « Ne semble-t-il pas que tout se soit passé comme si le Docteur Diehl avait trouvé un moyen rapide pour éliminer ce blessé peu intéressant pour l’armée allemande, frère d’un sergent de l’armée française ? » Lucien fonde cette conviction sur des passages dans les lettres de Charles évoquant son désir de mettre bientôt en œuvre son « dessein », ainsi que sur les circonstances mystérieuses qui entourent sa mort : à son avis, les autorités militaires auraient profité de cette hospitalisation pour se débarrasser de Charles après une tentative avortée de désertion.
En tant qu’artiste francophile isolé dans l’armée allemande, le lien épistolaire avec sa famille et ses proches est absolument vital : ses parents lui donnent les nouvelles qu’il attend avec impatience, en particulier de son frère, tandis qu’il entretient sa passion de l’art avec certains de ses amis, notamment Schenkbecher. Tous, famille comme amis, lui procurent des livres (par exemple la Divine comédie de Dante, ou du Dostoïewski), des revues et des catalogues d’art, ainsi que des cahiers de dessin, c’est-à-dire autant de moyens pour lui d’échapper à son quotidien morne, de « s’arracher à l’inertie intellectuelle qui est le grand danger de la vie militaire », comme le note Lucien à l’appui des lettres de son frère. Dès qu’il le peut, il s’adonne à son art, faisant à l’occasion prendre la pose ses compatriotes (p. 50), mais regrette souvent de manquer de temps. S’intéressant surtout aux portraits et aux paysages, il porte également un regard émerveillé sur certaines contrées qu’il est amené à traverser.
Sources :
Maurice Barrès, Au service de l’Allemagne : les bastions de l’Est, F. Juven, Paris, 1906 (5e éd.).
Charles Rudrauf, Le Drame de la mauvaise frontière : Lettres d’un Alsacien (1914-1916), Nancy-Paris-Strasbourg, France, Berger-Levrault, 1924, 115 p.
Lucien Rudrauf, « Charles Rudrauf, peintre et martyr », in L’Alsace française, juillet 1936, n° 770, p. 173-177
Lucien Rudrauf, Un maître alsacien de vingt ans: Charles Rudrauf, mort pour la France, Strasbourg, 1966, 179 p.