1931-1945 – Témoignages de 1914-1918

Von Salomon, Ernst (1902-1972)

Né le 25 septembre 1902 à Kiel, il est le fils d’un haut fonctionnaire prussien. Il n’avait donc que 12 ans lors de la déclaration de guerre en 1914, mais le récit de son expérience d’élève à l’école impériale des Cadets constitue un témoignage fort utile : Die Kadetten (1930), de même que Die Geächteten (1933) sur son rôle dans les Corps Francs dans l’immédiat après-guerre. Pour la suite de sa biographie, on pourra se référer à d’autres sources, par exemple à Wikipedia. Je reprends ici les notes rédigées pour mon cours sur la République de Weimar en 1970. Les deux livres dont je disposais avaient paru en Livre de Poche, Les Cadets en 1966 (n° 1950) et Les Réprouvés en 1969 (n° 2553).

Le livre Les Cadets décrit le type d’éducation que reçoivent ces enfants et adolescents : discipline, cachot, entrainement militaire intensif, étude des types de saluts, des types d’uniformes, de la forme et de la couleur des boutons, des pattes d’épaule et autres colifichets militaires. En 1918, ce monde s’écroule : l’Empereur est renversé ; la guerre est finie (il n’y a pas de plus grande cruauté que celle-là pour des Cadets qui n’aspirent qu’à se battre) ; le corps des Cadets est dissous. Les compositions sur des sujets comme « Pourquoi nous, Allemands, aimons-nous notre Kaiser ? », des attitudes comme celle du Cadet qui n’a qu’une ambition, « mourir à 20 ans devant Paris » n’ont plus cours. L’ancien monde a disparu et on comprend que le Cadet se trouve devant une situation qu’il est incapable de comprendre et à plus forte raison d’approuver. Il ne lui reste que l’action contre tout ce qu’il n’aime pas, les communistes, les Français occupants et tout l’édifice de la République de Weimar, démocrate et capitularde. Jusqu’à son emprisonnement en 1923, il est partout où on se bat.

À Berlin, aux premiers jours de la révolution, il arbore, fier et méprisant, son uniforme. Il est pris à partie par la foule qui veut lui arracher ses pattes d’épaule. Il est frappé, mais un officier le sauve. Dès lors, son mépris pour « la canaille » ne fait que croître. Il essaie de soulever ses amis contre le nouveau régime. Il amasse chez lui un véritable dépôt d’armes : « Sous mon étroit lit de fer se trouvaient trois caisses de grenades et dix caisses de cartouches. Les fusils bien graissés, enveloppés et mis en tas, occupaient un tiers de la pièce. » Les conditions de l’armistice lui font pousser des cris d’indignation et de haine.

Il s’engage dans les corps francs et prend part au combat du Marstal contre les marins et à la répression du mouvement spartakiste en janvier 1919 à Berlin. Il est ensuite envoyé à Weimar pour protéger l’Assemblée. Mais ce rôle ne lui convient pas : « Nous avons sauvé la patrie du chaos. Que Dieu nous pardonne, ce fut notre péché contre l’esprit. Nous avons cru sauver le citoyen et nous avons sauvé le bourgeois. Le chaos est plus favorable au devenir que l’ordre. La résignation est l’ennemie de tout mouvement. En sauvant la patrie du chaos nous fermions la porte au devenir et nous ouvrions les voies à la résignation. »

Il part pour la Baltique où il se bat sans cesse. Il revient, participe de loin au putsch de Kapp, mais son groupe est encerclé et capturé après une farouche résistance dans une petite ville proche de Hambourg. Il s’échappe. On le retrouve en Rhénanie, luttant contre les forces françaises d’occupation et contre les séparatistes. Il est en Haute-Silésie au moment du plébiscite et des combats qu’il a provoqués.

Après la Silésie, on parle beaucoup de la Sainte Vehme, organisation chargée de punir les traitres à l’Allemagne. Von Salomon nie qu’il y ait eu une vaste organisation contrôlant tout le pays. Il dit que les combattants de Haute-Silésie, rentrés chez eux dans toutes les régions d’Allemagne, se sont groupés sur le plan local en associations mal reliées entre elles. Cependant, leur but et leurs méthodes étant semblables, on a pu croire à de mystérieux chefs dirigeant les forces cachées de l’Allemagne. Von Salomon les présente ainsi : « Ces associations étaient un symptôme. C’est là que se groupaient les hommes qui se sentaient trahis et trompés par l’époque. Rien n’était plus réel, tous les piliers étaient ébranlés. Là se réunissaient tous ceux qui espéraient encore beaucoup et ceux qui n’espéraient plus du tout ; leurs cœurs étaient grands ouverts, mais leurs mains s’accrochaient encore aux choses accoutumées. Le rassemblement de tous ces êtres intensifiait ce tourbillon mystérieux d’où, par le jeu des forces et des croyances contradictoires, pouvait monter ce que nous appelions le Nouveau. Si jamais du nouveau vient en ce monde, c’est bien du chaos qu’il surgit, à ces moments où la misère rend la vie plus profonde, où, dans une atmosphère surchauffée, se consume ce qui ne peut pas subsister, et se purifie ce qui doit vaincre. Dans cette masse en ébullition, en fermentation, nous pouvions jeter nos désirs et nous pouvions v

Parmi les actes de ces associations, le plus caractéristique est l’assassinat de Rathenau, un des rares adversaires que les Réprouvés admirent et justement le plus dangereux parce que le plus digne et le plus brillant représentant de l’Allemagne de Weimar qu’ils haïssent. Von Salomon ne participe pas directement au meurtre mais ce sont ses proches qui l’accomplissent. Un mouvement d’indignation saisit les partisans de la République de Weimar : les assassins sont traqués et tués ; leurs amis sont poursuivis. Arrêté, Ernst von Salomon est condamné pour complicité à cinq ans de réclusion et, quelque temps plus tard, à trois ans de plus pour une tentative d’assassinat sur un traitre à sa cause.

Rémy Cazals, janvier 2023

Averescu, Alexandru (1859-1938)

1. Le témoin

Alexandru Averescu, est un général de l’armée roumaine pendant la Première Guerre mondiale, Premier ministre du Royaume de Roumanie (février – mars 1918; 1920-1921, 1926-1927), élevé au rang de maréchal en 1930. Officier de carrière passé par l’école supérieure de guerre de Turin, Italie, porté au rang de général en 1906. Entre 1896 et 1898, il fut attaché militaire de la Roumanie à Berlin. En 1907, nommé ministre de la Guerre et, pendant les guerres balkaniques, il mène avec succès la campagne de l’armée roumaine en Bulgarie en 1913. Pendant la Première Guerre mondiale, il se distingue comme un excellent chef militaire, un général inconfortable pour la famille royale de Roumanie, le Premier ministre Ion C.Brătianu et pour le Grand Quartier Général de l’armée roumaine, dirigé par le général Constantin Prezan. Il critiqua l’inaction et les erreurs de décision du général Prezan lors des campagnes de 1916 et de l’été 1917. Bon organisateur, il a mené avec succès la résistance de l’armée roumaine aux armées des Puissances Centrales, obtenant les victoires de Marăşti et d’Oituz de juillet à août 1917. Il était le général le plus aimé de l’armée roumaine pendant la Première Guerre mondiale. Son énorme popularité a fait naître la jalousie des dirigeants politiques qui ont compris son potentiel en tant que concurrent formidable sur la scène politique. En mai-juin 1917, ses opposants ont lancé des rumeurs selon lesquelles, dans le contexte de la dégringolade de l’armée russe en Moldavie, le général préparait un coup d’État et voulait proclamer la république. Cela a conduit à un refroidissement temporaire de sa relation avec la famille royale. Au printemps 1918, il est nommé par le roi Ferdinand de Roumanie Premier ministre, mais il n’est au pouvoir que pendant un mois, remplacé par les intrigues du même Ion I.C Brătianu. En réponse, le général a créé un groupe politique appelé le Parti Populaire et a publié une série d’articles entre avril et juin 1918 sous le titre « Responsabilités » dans lesquels il critiquait sévèrement la préparation de la guerre par le Premier ministre Ion I.C.Brătianu, les décisions désastreuses des généraux nommés à des postes par le même Premier ministre. Devenu Premier ministre après la guerre, le général Averescu s’est avéré être un homme politique faible et décevant par rapport à son adversaire Brătianu, et son étoile politique est rapidement tombée. En 1930, avec le général Constantin Prezan, son grand rival, il est promu au plus haut rang militaire, celui de maréchal. Il meurt en 1938, enterré dans une crypte du mausolée des héros roumains à Marăşti, l’endroit où il avait remporté sa plus brillante victoire.

2. Le témoignage : Alexandru Averescu, Notes quotidiennes de guerre 1916-1918, Bucarest, Institut d’Impression des Arts, 1937.

En 1935, à l’âge de 76 ans, le général termine l’écriture de ses mémoires de guerre. Elles sont très probablement écrites sur la base de carnets des campagnes de 1916-1918, mais aussi des ordres et documents officiels qu’il a conservés. Il les publie dans plusieurs éditions en 1935, 1937 et 1938. L’édition utilisée par nous pour cette documentation est datée de 1937, imprimée à l’Institut d’Impression des Arts à Bucarest. L’œuvre compte 62 illustrations et 402 pages. Ses notes ont été mises à l’index dans la première période de la dictature communiste parce que pendant son gouvernement de 1921 à 1922, pendant le congrès au cours duquel le Parti Communiste Roumain a été créé (mai 1921), tous les participants ont été arrêtés. Ses écrits n’ont longtemps été accessibles qu’aux spécialistes. Et ce n’est qu’en 1992 que les notes ont été rééditées à la maison d’édition de l’Armée Roumaine.

3. Analyse du livre

Alexandru Averescu publia ses notes de guerre à un moment où son étoile avait pali, et où la guerre de 1916-1918 ne valorisait que le Parti National Libéral dirigé par son adversaire, Ion I.C.Brătianu. Celui-ci avait réussi à atteindre l’union de tous les Roumains, à la suite d’une guerre gagnée par les sacrifices des soldats et pas nécessairement par les généraux. Pour cette raison, Averescu a tenté de laisser de côté sa propre version des événements, et comme il l’avoue dans l’avant-propos de l’œuvre, le but de ces notes était « d’apprendre de l’expérience des autres ». Le livre a une préface, puis viennent les notes qui sont regroupées en trois sections: Notre guerre, suivie par annexes et documents.

Comme pour d’autres œuvres commémoratives écrites par les militaires, les Notes d’Averescu souffrent stylistiquement, mais ont l’avantage de la rigueur et de la logique nées de l’esprit des professionnels militaires. Le général offre à ses lecteurs de véritables cours de stratégie militaire, et ses notes sont l’occasion de justifier et de confirmer au fil du temps le réalisme de ses décisions et, surtout, les qualités de grand commandant militaire. L’homme Averescu et son armée sont présentés comme de véritables « pompiers » du front roumain, toujours appelés là où la situation était désespérée. Dans le même temps, il évoque également ses collègues, dont il fait rarement des éloges. Il y a plusieurs personnages, les généraux Iliescu, Prezan, le colonel Sturdza, le major Radu Rosetti, qu’il considère avec des politiciens libéraux dirigés par Ion I.C Brătianu, responsables des échecs de la campagne de 1916, mais aussi pour avoir bloqué ou saboté toutes ses initiatives militaires.

L’homme Averescu est un homme d’une seule pièce. Obsédé par son ego, parfois plein d’envie et de frustrations, il se sent lésé par le roi, mais aussi par les libéraux. Peut-être le meilleur portrait de ses faiblesses a été réalisé par son mémorialiste et collaborateur Constantin Argetoianu. Se référant à la personnalité du général, il écrivait ce qui suit: « Sa complexité était plus apparence que réalité. Averescu n’avait que deux passions dans le monde: les femmes et les galons. Pas la femme, mais les femmes ; pas l’ambition de grandes réalisations, mais les galons. Pour satisfaire ces deux passions, au service desquelles il plaçait une intelligence, une ruse et une force de volonté incontestables, il était capable de tout sacrifier, même les croyances qu’il avait, et d’atteindre la cible du jour en prenant n’importe quel chemin. L’homme le plus populaire de son pays en Europe n’a jamais eu une pensée à construire, il a seulement poursuivi le poste de Premier ministre! »

Tout au long de son œuvre, Averescu insiste sur sa propre valeur en opposition avec le manque de substance de ses adversaires, et il affirme des vérités sans aucune remise en question. Il est le seul mémorialiste roumain qui défie et n’aime pas le général Berthelot, le chef de la Mission Militaire française. Averescu voit le général Berthelot comme un « bon exécuteur » mais incapable de s’immiscer dans les affaires de l’armée. Son témoignage de la campagne militaire roumaine de 1916 est courageux, et les vérités qu’il a dites sont difficiles à digérer, y compris aujourd’hui. C’est le général qui fait un portrait presque offensant pour l’armée roumaine. Averescu parle du manque d’équipement, des troupes qui paniquent facilement, et dit que ceux qui paniquent sont les professeurs des écolestransformés du jour au lendemain en officiers. Vous pouvez voir ici le mépris d’un soldat de carrière pour les réservistes.

En septembre 1916, l’armée roumaine à Dobrogea est encerclée par les troupes germano-bulgares et 30 000 soldats sont faits prisonniers. Encore une fois, ses réflexions sur la catastrophe de Turtucaia sont dures : « Des unités improvisées, des officiers improvisés, une grande ineptie en préparation de la part du commandement supérieur… Turtucaia a été un vrai désastre. Qui va expier la perte de tant de vies et cette honte? Qui? Les erreurs des commandants et des politiciens ont des conséquences désastreuses pour le pays et non pour eux-mêmes. » Il utilise évidemment ces réalités incontestables pour frapper ses adversaires et conclut : « C’est le travail de Iliescu-Rosetti (général Dumitru Iliescu et major Radu Rosetti, proche d’Ion I.C. Brătianu), sous l’égide de l’I.I.C.Brătianu! » Le 27 novembre, le général Averescu écrit : « La désagrégation progresse à vue d’œil. Ceux qui ont préparé la guerre peuvent se féliciter ! »

Quelques semaines plus tard, son ton devient encore plus critique, quand, après le retrait chaotique en Moldavie de toute l’armée roumaine, l’épidémie de typhus éclate : « Nous avons pensé à Budapest et nous faisions une stratégie élevée et nous n’avons pas pris les mesures les plus élémentaires pour organiser le service sanitaire… »

Averescu, se référant à la campagne de 1917 où il a remporté une brillante victoire à Mărăşti, critiquait à nouveau la direction de l’armée roumaine qui a arrêté son offensive qui aurait conduit à son avis à chasser l’armée allemande de Roumanie. La même critique est adressée à l’armée russe qui ne se bat plus et est en plein désarroi à cause de la propagande bolchevique.

Pour conclure, le travail du général Averescu est un témoignage précieux des opérations militaires et de l’atmosphère entre les dirigeants de l’armée roumaine, des liens entre l’armée et les politiciens. Il révèle à la fois le sublime et le ridicule de ces années. En ce qui concerne la postérité du commandant et homme politique Averescu, la récupération de sa mémoire a commencé timidement après la chute du communisme en Roumanie. En 2005, une fondation Alexandru Averescu a été créée qui a contribué à ramener dans la mémoire collective la personnalité de cette armée. A l’occasion du Centenaire de la Première Guerre mondiale, la figure d’Alexandru Averescu a été largement médiatisée. Au cours de ces années, une série d’études et d’ouvrages ont paru dans lesquels Averescu a fait l’objet de l’analyse d’historiens.

Dorin Stanescu, avril 2021

Gérard, Louis-Charles (18..-19..)

1. Le témoin
Nous n’avons pas recueilli d’information biographique à propos de Louis-Charles Gérard qui indique à la fin de son œuvre l’avoir rédigée à Roches-les-Blamont, dans le Doubs, en 1932. Il annonce également un autre récit en préparation intitulé L’épave, lequel ne semble pas toutefois avoir été publié.

2. Le témoignage
Gérard, Louis-Charles, Les dessous de la gloire, Besançon, imprimerie Jacques et Demontrond, 1932, 248 pages.
Léon Giraud est incorporé pour sa période militaire le 9 octobre – semble-t-il – 1912 au 81^e bataillon de chasseurs à pied de Montabélard. Il va y apprendre le métier au cours d’une longue vie de caserne, faite de services et de menus tracas ; un milieu où il va gagner le respect de ses camarades ainsi que le galon de caporal. Les bruits de guerre rapprochant le bataillon de la frontière, c’est dans les Vosges qu’il prend sa place « assignée sur la ligne Messimy » (p. 202). Après le baptême du feu en Alsace, le caporal Giraud est lui-aussi fauché par l’implacable destinée de chair à canon quelque part dans la Champagne Pouilleuse, à proximité d’une ferme de la Folie.

3. Analyse
L’auteur place son héros dans le 81^e BCP de Montabélard. Cette commune comme cette unité n’existent pas, les BCP à la mobilisation « s’arrêtant » au numéro 71. Son témoignage ne correspond pas non plus au 55^e BCP de Montbéliard, dont le parcours n’est pas commun avec celui décrit dans l’ouvrage de Gérard. Car l’auteur a bien fait ses classes, et vraisemblablement la Grande Guerre, dans les chasseurs à pied. Son caporal Giraud y décrit fidèlement, et longuement, la vie de caserne, son microcosme et son jargon, son argot, y développant quelques scènes typiques d’intérêt pour l’historien. Il décrit la mobilisation en caserne (déroulement, vocabulaire, etc.) (p. 70) et glose sur la discipline : « Il est écrit dans le Règlement : Le supérieur doit obtenir de l’inférieur une obéissance entière et une soumission de tous les instants. Tous les actes de la vie militaire tendent à asseoir cette opinion présentée sous forme d’axiome. Tous les esprits sont atteints de cette psychose particulière, d’où naît l’aveugle soumission » (p. 86). Il décrit une marche-manœuvre sous la pluie : « Aux fenêtres, des gens étonnés regardaient passer le morne défilé des soldats courbés sous la rafale, les fusils crosse en l’aire, comme on le fait aux enterrements. Et vraiment cela ressemblait à un enterrement : choses, bêtes et gens semblaient plongés dans un deuil cruel » (p. 89) ou une séance d’escrime à la baïonnette (p. 121). Son tableau (p. 195) de la lecture de la presse allemande par les officiers afin de galvaniser les soldats est certainement chose vue. Il est également opportun dans sa réflexion sur la guerre qui mélange les origines sociales : « Cela me fait plaisir de constater que, si la guerre arrive, nous y seront tous, sans distinction de fortune ». (p. 205). Il y revient plus loin (pp. 210-211), et dit, en septembre 1914 : « Tout d’abord, j’ai perdu encore là une autre illusion, j’avais cru à la sincérité de cet élan qui nous portait tous indistinctement à un commun sacrifice ; sous l’uniforme qui nous rendait frères égaux, j’avais conçu le fol espoir d’une mentalité nouvelle enfantée par le danger pressant ; je voyais dans ce généreux geste d’union sacrée, apparaître les bases d’une société meilleure, qui allait se tremper dans le creuset de la souffrance et cimenter dans le sang, l’éternel monument d’une fraternité effective ». Il découvre les PCDF et les embusqués.

Vient la guerre. L’épreuve du feu passée, il dit en septembre 1914 « Je me demande par quel miracle je suis encore en vie ! » (p. 210). Puis il décrit sa vision des soldats après quelques semaines de guerre : « Tous ces combattants n’offraient plus rien de la physionomie habituelle des soldats du temps de paix. Des uniformes salis et déchirés, des faces osseuses et tannées, sur lesquelles une barbe d’un mois appliquait un cachet crapuleux, des gestes brusques, des voix rauques, des yeux durs où brillait une flamme inquiétante, c’était, en quelques traits, ce qu’offrait la vue des survivants de ce premier mois de campagne ! » (p. 214). Il termine sa campagne quelques jours plus tard, adossé à la margelle d’un puits, une artère fémorale coupée, pleurant « sur sa jeunesse sacrifiée, sur ses deux dernières et inutiles années qu’on avait volées à son affection filiale, sur les petites méchanceté qu’il avait supportées, sur la cruauté criminelle des hommes qui déchaînent la guerre, sur la bêtise de ceux qui la font, sur le néant de ce qu’elle représente » (p. 243-244).

D’idéaliste, Gérard, dans un ultime chapitre appelé « Remords », adresse, la guerre terminée, un pamphlet pacifiste aux anciens combattants : « Il faut bien l’avouer, on ne nous a pas consultés pour rédiger les traités, moutons nous étions, moutons nous sommes restés, sous la houlette de nos bergers, nous n’avons pas eu le courage d’élever la voix. Nous nous sommes laissés canaliser dans nos foyers, par petites paquets, et, sitôt repris par l’égoïsme, nous nous sommes vautrés dans l’indifférence, dans la lâcheté ! On nous a jeté, comme à des enfants, des hochets, des rubans qui flattaient notre fatuité. Pour étouffer nos scrupules, on a agité sous nos yeux, les spectres d’un danger puéril. Nous n’avons pas su résister, « ô corruption de l’argent ! », à l’appât des misérables primes qu’on nous offrait…, que votre sang avait payées…, et comme des mercenaires, nous avons empoché nos trente deniers ! Nous avons fermé les yeux, nous n’avons pas voulu démasquer les gens de la coulisse « (p. 245-246).

Dès lors, malgré que la classification de cet ouvrage soit de l’ordre du roman, la guerre ne concernant que les pages 201 à 244, Les dessous de la gloire constitue un bon témoignage anonymisé du dressage d’un chasseur à pied.

Parcours de guerre : Août 1914, départ de la caserne (fictive) de Ban-sur-Meurthe (201) – Vallées de la Plaine et du Rabodeau (Vosges) (203) – début septembre : Mirecourt, Neufchâteau, Chaumont, Bologne, vallée de la Marne (214) – Saint-Dizier (219) – Montier-en-Der (220) – Champagne Pouilleuse (221) – début de la bataille de la Marne (227) – Ferme de la Folie (231).

Autres informations relevées
Page 13 : Hussards surnommés « trotte-secs »
15 : Il cire les sabots de son cheval pour l’occasion
22 : Essai des chaussures à l’incorporation
23 : Pliage du paquetage
90 : Bienfait du chant sur le cafard de la marche
101 : Cigarettes Maryland et Londrès et courses de rallye-paper : « Le jour de la course, deux cyclistes, chargés de musettes bourrées de papier déchiré menu, partaient de grand matin semer par monts et par vaux ces papillons marquant la piste que devaient suivre les coureurs… ».
128 : Pose de la bande molletière
129 : Vue du « triste camp de Valdahon »
132 : Recevoir l’ours = recevoir la solde
166 : Anciens cassant la visière des képis des bleus
168 : Affecté au 21^e corps, parcours de Montabélard à Ban-sur-Meurthe
195 : Lecture de la presse allemande par les officiers afin de galvaniser les soldats : « N’oubliez pas que, s’il y a des Allemands intelligents, c’est que les Français ont occupé vingt ans l’Allemagne »
215 : terribles taureaux pour territoriaux
216 : Le brutal = le canon
229 : Description de la marche « en tiroir »
221 : Vision d’exode
231 : Stratagèmes pour étancher la soif : « … on ramassa des balles boches, dont la chemise de nickel éclatée permit d’extraire le plomb, espérant que le froid du métal parviendrait à ramener un peu de salive ; on mâcha des aiguilles de pin, mais le soulagement était de si courte durée qu’on y renonça bientôt. Des hommes souhaitèrent d’attraper la bienheureuse balle qui mettrait fin à leur supplice ».

Yann Prouillet, février 2021

Herse H. Après la guerre. Une visite au patelin (Suite aux Récits du Grand-Père)

1) Le témoin

Pour sa présentation, nous renvoyons le lecteur à la fiche consacrée à la première partie de ce témoignage (Herse H., Pendant la guerre. Récits d’un Grand-Père à ses Petits-Enfants, Soissons, Imprimerie A. Laguerre, 1932, 111 p.) présentée sur ce site.

2) Le témoignage

Herse H., Après la guerre. Une Visite au Patelin (suite au Récits du Grand-Père), Soissons, Imprimerie A. Laguerre, 1933, 20 p.

Ce deuxième volume, plus court que le premier, s’inscrit dans une parfaite continuité. Après une longue période d’exil qui s’est étendue de septembre 1914 à 1919, la famille du témoin revient dans un village non localisé précisément, situé dans la vallée de l’Aisne, à l’est de Soissons et appartenant au canton de Vailly-sur-Aisne.

Ce deuxième témoignage nous apporte cependant un détail précis de localisation géographique : « Nous l’aimions bien notre petit bien notre petit patelin ! Bâti en amphithéâtre, face à la jonction de l’Aisne et de la Vesle, il date de bien des siècles. Les Romains y avaient jeté sur l’Aisne un petit pont en pierre. Notre montagne qui domine et où se trouve le fort, avait été, par eux, au 1er siècle de notre ère, transformée en camp retranché. » (p. 5) Il s’agit donc très probablement de Condé-sur-Aisne, commune possédant un fort Serré-de-Rivières.

Comme pour la majeure partie de la première fiche consacrée à ce témoin, nous ne recenserons ici que les passages les plus intéressants.

Chronologiquement, le récit se situe après la signature de la paix, donc après juin 1919. A l’évidence, l’année 1920 est aussi mentionnée, du fait de l’évocation du retour des corps des soldats pouvant être inhumés dans une tombe familiale (article 106 de la loi de finance du 31 juillet 1920).

« Nous quittons Paris, jusqu’à Crépy, en apparence rien n’a souffert ; les armées allemandes n’ayant guère venu jusque-là. Rien n’a changé, si ce n’est que les gens que l’on coudoie en chemin de fer manquent pour la plupart d’élégance ; on n’est plus aussi bien qu’avant la guerre. Dame ! on a bien d’autre chose à penser. D’ailleurs, ce sont des gens comme nous qui vont à la recherche du patelin.
Nous faisons le voyage tantôt en troisième classe, tantôt en première, enfin dans les wagons à bestiaux. Tout arrive à présent. Heureux encoure quand il n’y a pas d’autres ennuis.
Nous Voici à Villers-Cotterêts ; on commence à voir des maisons et des arbres blessés, aussi, nous ressentons un frisson, on a froid au cœur. » (p. 4)

« A présent, plus on avance vers le Nord, plus les villages semblent torturés ; enfin nous arrivons face à Soissons ; c’est un spectacle navrant, une ruine. Nous voilà place de la République ; il est épargné à demi le monument élevé à la mémoire de nos moblots et de E. Ringuier, c’est toujours autant. Il va y avoir des volumes à écrire sur ces destructions. De plus qualifiés que moi le ferons. Seulement deux mots en passant.
Rafistolés par tous les bouts, tels sont les établissements des commerçants qui se réinstallent. Vous y voyez des fenêtres aux vitres en papier huilé. Dans l’intérieur, des bancs grossiers, pas de chaise, des tables boiteuses. Dans les bars, des consommateurs attendent pour prendre leur café que le voisin ait bu le sien. Verres et tasses sont rares. On voit des gens, qui mangent à table, passer vivement cuillères, fourchettes et assiettes aux camarades impatients ; c’est qu’il n’existe plus rien d’avant-guerre.
Tout est cassé, brisé… Infortunés Vases de Soissons ! Mais, loin de nous, les soucis du passé. Aujourd’hui, le devoir, c’est d’organiser la solidarité qui nous aidera à tout réparer et à tout remettre debout. » (pp. 4-5)

« Aujourd’hui, nous ne rencontrons que notre matériel de culture et nos machines agricoles démolis ou à moitié brûlés. Après, c’est de barbelés, des trappes prêtes à nous happer au passage. Encore faut-il se méfier, car tout est camouflé. Et, que malgré des artificiers aient déjà passé, de la mitraille ça-et -là est savamment dissimulée. Ce qui n’empêche pas encore des fils tendus partout comme des toiles d’araignées.
Les champs de bataille ne laissent rien d’aussi tragique ni d’aussi dangereux. C’est pourquoi, que, malgré toute la prudence qu’on y apporte, cela fait encore des victimes. Oui, cela désoriente, c’est navrant.
Nous arrivons en face de ce que fut notre maison… eh bien ! on a pleuré… » (p. 6)

« Et l’on marchait les yeux égarés et toujours dans les ruines. Là, c’est la place où l’on venait jouer, ensemble, tous les petits camarades. On y installe une baraque : la mairie. A côté, une autre baraque, c’est l’école. La municipalité est réinstallée, le curé revient, un baraquement va resservir au culte. Beaucoup de choses sont encore embryonnaires, mais, on sent qu’un monde est là qui se refait. » (p.7)

« Nous venons de rencontrer des voisins qui reviennent aussi au pays. On est content de se revoir ; il y avait cinq ans qu’on ne s’était vu. Avant la guerre, on vivait en indifférents vis-à-vis les uns des autres, mais, aujourd’hui, en se revoyant, on se prend le cou et l’on s’embrasse. L’adversité est bonne conseillère. D’ailleurs n’avons-nous pas couru les mêmes risques, les mêmes tourments, les mêmes peines, les mêmes misères : la douleur d’être séparés de la famille et des amis. » (p. 8)

« Une démarche qui nous tient à cœur, nous allons au cimetière. C’est un devoir pour nous ; les père et mère, les grands-pères et grands-mères, tous les ascendants sont là en attendant que nous allions les retrouver […] Et beaucoup de tombes ont été atteintes par les obus ; certaines sont complètement abîmées et des sépultures à découvert. Mais on a le culte des Morts dans nos patelins et avant peu tout sera religieusement réparé. » (pp. 8-9)

« En attendant, voilà encore un aperçu de la triste situation que nous lègue la guerre. Nous passons près d’un tertre nouvellement remué. C’est là que vient d’être enterré un honorable citoyen de la commune, terrassé par les inquiétudes et le chagrin. Il était à peine entré au pays ; rien n’était encore organisé ; pas de médecin, pas de pharmacien ; les rues, des précipices, aucune communication ; on ne peut même pas se porter secours ; la désespérance en tout. » (p. 10)

« Maintenant au chef-lieu de canton fonctionne une Commission des Dommages de Guerre et le District pour toutes les réparations et rétablissement à faire.
Il nous faut justifier nos droits aux dommages de guerre.
Voilà les entrepreneurs de maçonnerie et les architectes qui s’apprêtent, qui multiplient.
La Coopérative de Reconstruction s’amène à l’œuvre. Il semble que tout va reprendre vie comme avant le désastre.
Un détail : on commence à revoir des chats : pas les nôtres. Ceux que nous avions en 14 sont devenus sauvages ; ils habitent les bois : on ne peut plus les approcher. » (p. 11)

« Aussi, malgré toutes les peines qu’on a à se ravitailler en pain, en lait, en épicerie et autres comestibles et, malgré tous les achats qu’on a faits pour se remettre en ménage, on s’aperçoit qu’il en manque toujours. Tantôt il faut courir chez la voisine, tantôt chez le voisin. Une fois, il manque une marmite ; une autre fois, c’est un broc. Prêts, échanges, échanges et prêts et c’est ainsi tout le temps
Il y a encore plus malheureux ; quelquefois, le soir, des gens qui regagnent le lointain patelin entrent en passant. – Ah ! Monsieur, auriez-vous un petit grenier et une botte de paille pour nous coucher ! – Ah ! mes pauvres gens, qu’est-ce que vous me demandez là ! Regardez donc ? Et l’on reste bouche bée. C’est une scène pénible. Alors, quoi ! L’hospitalité est-ce encore un coin derrière les pierres ? Non, dans l’étroite baraque, on se serrera. » (pp. 13-14)

« Voilà notre petit village qui se repeuple. C’est la reconstruction qui amène un grand nombre d’ouvriers : Limousins, Bretons, et toutes les provinces de France et aussi une masse d’étrangers.
Depuis six mois, les travaux vont bon train. Des Portugais m’installent une baraque dans mes vignes. Maintenant, on déblaie les ruines pour pouvoir reconstruire ; on commence à tailler de la pierre. Des gens du pays et des Espagnols y sont occupés. Des Italiens et des Grecs trouvent aussi des emplois. On voit quelquefois des Allemands avec les initiales : P et G, marqués entre les épaules et qu’on traduit par : prisonnier de guerre, mais, quelques fois aussi, par ironie et un peu par égard, ce qui vaut mieux de : Pauvres garçons. Ils sont calmes et travailleurs.
Ici, maintenant, on entend parler dans toutes les langues, car nous avons aussi des Chinois, des Annamites et que sais-je encore. Tous les soirs, on entend chanter. De graves et mystérieuses voix nous arrivent de la plaine, c’est, dit-on, des Russes. On rencontre aussi, ce qui est naturel des Algériens et des Marocains. Cela est bien, mais que ce ne soit tout de même pas une nouvelle tour de Babel. » (p. 14)

« Depuis peu, le Gouvernement autorise les familles à faire revenir la dépouille mortelle de ceux qui leurs sont si chers pour les inhumer non loin de leur foyer paternel aux frais de l’Etat. (Ainsi, on pourra fleurir les tombes.) » (p. 15)

« Nous allons entrer dans un autre ordre d’idée. Il nous faut présenter devant la Commission des Dommages de guerre. Nous avons fait parvenir à la dite (sic) Commission le devis qui représente nos pertes et le devis qui représente nos pertes et évaluations. Vous savez que ce n’est pas une mince affaire.
Quant à moi, je ne m’en cache pas, je crois avoir présenté tout ce qu’il y a de plus baroque en fait d’évaluation. D’ailleurs, je vous dirais, comme excuse, qu’à vivre dans les ruines et à leur contact, le cerveau est anémié, malade. » (p. 16)

3) Analyse

Ce court témoignage est pourtant riche sur la période de l’après-guerre pour la région dévastée du Soissonnais. On ne peut bien sûr s’empêcher de le comparer au futur roman de Roland Dorgelès, Le Réveil des Morts, paru en 1923, narrant des faits comparables situés dans une région très proche de celle décrite par H. Herse.

Là où le roman de Dorgelès décrit un tableau noir, peint au vitriol des dessous d’un petit monde de profiteurs peuplant les régions dévastées, notre témoin est à l’évidence beaucoup plus mesuré, serein et optimiste. Il est vrai aussi que son témoignage n’évoque que le tout début de ce retour et de la reconstruction de son village.

Sans doute y a-t-il aussi une différence de perception de l’après-guerre entre ce civil qui a vécu un long exil et l’ancien soldat qui, quant à lui, a connu toutes les affres du combat. Là où le premier comme le second constatent un tableau affligeant de l’ampleur des dévastations, l’espoir d’une renaissance possible transparaît cependant chez H. Herse. Ses propos au sujet de la main d’œuvre étrangère dénotent à l’évidence de ceux de Dorgelès quant aux préjugés raciaux, notamment au sujet de la main d’œuvre étrangère, en particulier celle des Chinois et des Annamites.

De l’importance de multiplier et croiser les sources et les points de vue, de toujours peser le pour et le contre, pour tenter de se construire un regard critique quand on aborde un fait historique par le biais d’une œuvre purement littéraire qui tend toujours à défendre une thèse sans nuances pour mieux capter son lecteur.

JFJ, septembre 2020

Herse H. Pendant la guerre. Récits d’un Grand-Père à ses Petits-Enfants.

1) Le témoin.

Comme l’indique le titre du témoignage, il s’agit d’un écrit qui semble avoir été rédigé à partir des souvenirs d’un témoin, H. Herse, publié au début des années 1930, ou par lui ou par sa famille. Il est adressé à ses petits-enfants qui sont à l’évidence de jeunes enfants. L’homme semble âgé puisqu’il n’est pas mobilisé. Il est agriculteur et cultive de la vigne et du blé, sans que nous puissions connaître l’étendue de ses terres ni son degré de richesse. Il possède à l’évidence une sensibilité de gauche et défend tout au long de son récit des thèses pacifistes.

Géographiquement, il habite un village du Soissonnais non localisé précisément : il n’est jamais question dans le témoignage que d’un « village » ou d’un « patelin » pour mentionner cette localité. Son écrit mentionne qu’avant son évacuation, il se rend régulièrement à Soissons en utilisant dans un premier temps le C.B.R. (chemin de fer de la banlieue de Reims) avant que ce dernier ne s’arrête pour cause de guerre. Il s’agit donc très probablement d’un village situé à l’est de Soissons, dans cette partie de la vallée de l’Aisne desservie par ce moyen de transport local. Cette localisation est également confirmée par le premier point de ralliement mentionné lors de l’évacuation de la famille du témoin, à savoir Nanteuil-La-Fosse, un village de l’Aisne proche du Chemin des Dames. Le second volume du témoignage d’H. Herse (voir sa fiche sur ce site) donne à la page 5 un passage avec suffisamment d’indices pour penser qu’il s’agit de la commune de Condé-sur-Aisne.

2) Le témoignage

Herse H., Pendant la guerre. Récits d’un Grand-Père à ses Petits-Enfants, Soissons, Imprimerie A. Laguerre, 1932, 111 p.

Il semble que la narration du grand-père ait été retranscrite, dans une première partie intitulée « Pendant la guerre » par le témoin même. Toutefois, elle n’est pas signée comme les autres. Elle est en tout cas adressée aux petits-enfants du témoin.

La seconde partie du témoignage, curieusement intitulée « Après la guerre » alors qu’elle ne mentionne que des faits se déroulant durant le conflit (pp. 55-90), est signée des initiales H. H. On peut donc raisonnablement penser que cette partie a pu être rédigée tout ou partie par le témoin lui-même.

Une troisième partie intitulée « Encore quelques feuillets » (pp. 91-105) se termine par les initiales H. H.

Enfin, à la fin de l’ouvrage (pp. 107-111), H. Herse écrit et signe une postface intitulée « Treize ans après » datée précisément du 20 avril 1932.

Toutes ces parties respectent chacune un même déroulement chronologique, ajoutant des récits ou des détails qui se complètent les uns les autres, avec, de ce fait, des effets de redondance d’une partie à l’autre. Toutes les parties s’adressent à « mes chers petits », c’est-à-dire aux petits-enfants du témoin dont l’âge semble peu avancé au moment de la rédaction.

Ce volume, probablement tiré à compte d’auteur, est suivi d’un second portant, quant à lui, sur l‘après-guerre et localisé dans ce même « patelin ». Il fera également l’objet d’une analyse ultérieure dans dictionnaire des témoignages de ce site.

« Pendant la guerre » (pp. 3-54)

Le récit des événements démarre au 14 juillet 1914, avec une brève description de la fête nationale à Soissons. Le 1er août, alors qu’il cultive son jardin, l’homme entend « battre la générale et sonner le tocsin ». Effervescence dans le village et venue du député pour « nous entretenir de la guerre ». Chacun sait que ce village va être affecté par le conflit. « On entendait le canon qui grondait à la frontière du Nord. Bientôt après, le bruit se répandit que l’ennemi entrait dans le département de l’Aisne et bombardait Hirson. C’est à partir de ces jours-là que l’on vit l’émigration des riches ». Se rendant à Soissons, notre témoin constate une « panique » : début de l’exode pour les plus aisés et dissimulation des biens pour ceux qui restent sur place. La panique s’amplifie : « On n’était plus tranquille. On commençait à aller et venir sans savoir au juste ce que l’on faisait ». L’espionnite s’installe : un soldat anglais en fait les frais. Les rumeurs se répandent et les ponts de l’Aisne sautent à l’approche de l’ennemi. Le 2 septembre, la ville est occupée par les Allemands qui y causent des dégâts et des exactions dont le village du témoin est également victime. Ils ne font cependant que passer pour se rendre sur le champ de bataille de la Marne puis c’est le reflux, provoquant des exactions et réquisitions encore plus importantes. « Il n’y a plus aucune autorité dans le pays ». Le curé est désigné par les Allemands pour mener les réquisitions. Les vivres commencent à manquer : « C’est la famine en perspective ». Des civils sont blessés voire tués par les combats. Les Allemands menacent des otages.

A partir du 13 octobre, la population du village, proche des combats, est évacuée de force : « A la nuit tombante, une quinzaine d’Allemands entrent partout pour avertir qu’on ait à déménager immédiatement. Ce fut un instant de stupeur ». Les évacués sont dirigés vers Nanteuil-la-Fosse où ils sont provisoirement logés puis dirigés vers la gare de Pinon. Etape à Chauny avec logement dans l’église. Dernière étape à La Fère puis dispersion des réfugiés dans les villages environnants où ils sont pris en charge de bonne grâce par la population locale. Après janvier 1915, ils sont amenés au Luxembourg et dirigés vers l’Allemagne. De là, ils transitent par la Suisse où la population les accueille favorablement. Ils repassent la frontière française pour la Saône-et-Loire. Nombreuses familles se sont dispersées et se sont perdues dans ce long périple. La famille du témoin se recompose en Normandie en mai. C’est en y croisant des blessés en convalescence qu’elle découvre les horreurs de la guerre, d’autres réfugiés soissonnais mais aussi les premières difficultés pour s’alimenter.

« Après la guerre » (pp. 55-105)

Pour éviter les redondances inhérentes au récit, nous ne ferons figurer dans la suite de cette analyse que les citations mentionnant des détails intéressants, complétant et précisant la narration faite ci-dessus. Ces citations sont datées par années.

« Oui, ils ont l’air résolu, nos soldats, mais la gravité des événements n’échappe à personne. Le peuple n’aime pas la guerre qui fait tant de veuves et de petits orphelins.
C’est pourquoi, à vrai dire, il y avait beaucoup de résignation. » (1914, p. 57)

« Malgré l’ordre qui veut y présider, c’est un trouble que le déplacement de tant d’hommes et de tant de choses.
Ici, chez nous, on avait pu y parer, et c’était réconfortant de voir les bourgeois du pays donnant leur personnel aux cultivateurs pour les aider aux travaux de moisson. Mieux, deux artistes peintres habitant le pays se firent manœuvres, sans crainte d’ampoules. » (1914, pp. 57-58)

« Le lendemain, j’allais chez ma fille aînée. Aussitôt arrivé et sans perdre un instant, nous cachions.
Cacher, toujours cacher.
C’est vrai que ça me connaissait ; n’ai-je pas fait ce métier en 1870 ? » (1914, p. 61)

« D’Allemands, il n’y en avait pas encore ; mais à cet instant, beaucoup de soldats français de toutes armes descendaient de la montagne. Quelques-uns passèrent devant ma porte. J’interrogeais un sergent du 67e de ligne qui avait caserné ici : Où allez-vous ? – Ah ! Nous n’en savons rien, m’a-t-il répondu, c’est une débandade complète.
Je demeurais stupéfait de cette réponse, d’autant plus qu’un officier entendit cet aveu de désarroi sans sourciller.
– Oui, ajouta le sergent, tel que vous me voyez, de deux cents que nous étions, je suis le seul survivant, et c’est sous les cadavres de camarades que je me suis retrouvé. » (1914, p. 62)
« Les Allemands vont nous conduire dans les pays exclusivement occupés par eux. C’est ce qu’on appelle l’évacuation.
Pour nous, cet acte était un forfait et nous maudissons cette façon avec laquelle l’ennemi se débarrassait des populations. Mais, à quelque temps de là, nous avons vu combien c’était plus humain que ce qui s’était passé dans notre chef-lieu de canton. Là, pas d’évacuation ; la population terrorisée sous le bombardement de la ville. Des tués, des blessés dans l’horreur d’une nuit. » (1914, pp. 72-73)

« Encore quelques feuillets » (pp. 91-105)

« L’arrachement de milliers de familles de leurs foyers, c’est ce qu’on n‘avait pas encore vu depuis l’Antiquité ; et pour vous dépeindre tous les épisodes, il faudrait des volumes.
Ne vous étonnez donc pas, mes chers petits, si j’ajoute toujours quelques pages à ce récit.
Vous verrez, il en restera à raconter après moi.
Toutefois, il y a une chose qu’on peut dire en peu de mots. C’est que la guerre, cette rage des rages, paraît être une maladie incurable. Voilà pourquoi on n’en dira jamais assez de mal et qu’on ne mettra jamais assez de barres dans les roues. » (p. 91)

« 16 avril 1917, Berry-au-Bac, Craonne.
On ne verra donc jamais la fin de ces combats, des carnages, des mille maux inventés par les hommes. Rien ne s’améliorera donc ?
Peut-être ! Pourquoi pas !
L’Homme n’est pas si méchant.
Mais alors pourquoi ces massacres qui nous submergent comme un océan ?
Est-ce un secret ?
Non.
Savoir à qui profite, tout est là.
Ce n’est pas vous, mes enfants, qui trouverez, vous êtes trop jeunes. D’autres savent… mais n’accusons pas l’Homme, il est innocent ; bien plus, il est l’inconsciente victime… celle qu’on sacrifie tous les jours…
N’oublions pas, n’oublions rien. » (1917, p. 92)

« Oui, qui jamais pourra dépeindre aussi pathétiquement qu’il convient et aussi splendidement qu’elles ont été grandes, les tortures inouïes de ces millions de combattants aux cents origines diverses ensevelis dans leur inutile et sanglant sacrifice. Un Barbusse ? C’est possible.
Retenez ce nom, mes petits. » (1917, pp. 93-94)

« 1914, 1915, 1916 sont écoulés et 1917 est sur son déclin.
Oh ! Comme c’est long, comme c’est long !
Aussi notre situation de réfugiés, jointe quelque fois à notre oisiveté forcée, sont des éléments qui aggravent l’immanquable nostalgie.
Comme palliatif, je vais travailler chez des voisins. Je taille des arbustes, je bêche, j’ensemence. Tout cela ne remplit pas les heures comme quand je travaillais à ma vigne. » (1917, p. 94)

« Aussi le rétablissement de la paix devient le vœu de beaucoup de monde.
Les gouvernements semblent en être un peu désemparés. Auraient-ils peur que le mouvement ne les emporte. A leurs yeux, être pour la paix, c’est être défaitiste.
Croyez-vous ?
Défense de parler, défense d’écrire. Cependant, est-ce si criminel ?
Sans cesse dans mes récits, j’essaie de faire haïr les haines qui sont l’aliment des guerres, et je crois travailler au bonheur de tous ? » (1917, p. 96)

« Mai-Juin 1917, comme l’ennemi vient de reculer au-delà du Chemin des Dames, beaucoup de nos compatriotes sont au « pays ». Non pour l’habiter, il est devenu inhabitable, mais pour se rendre compte du désastre […] » (1917, pp. 97-98)

« Les socialistes, les communistes, enfin tous ceux qui veulent vaincre le mal, n’ont pas d’autre réputation [que d’être des utopistes]. C’est les bêtes noires.
[…] D’ailleurs, la situation mondiale actuelle en a besoin de ces intrépides pionniers, titans de la pensée.
Et voyez-vous quel essai fait, paraît-il, Lénine en ce moment, si ce n’est qu’il va changer cent millions de va-nu-pieds en hommes dignes de ce nom. » (1918, pp. 102-103)

« Treize ans après » (pp. 107-111)

« On avait fait de si beaux rêves !
Le Monde allait se régénérer, et des guerres, c’était la dernière.
Hélas ! que voyons-nous. Partout le désaccord, le désordre, les crimes… on fait fausse route. » (1932, p. 107)

« Rajuster les siècles aux besoins nouveaux, tout est là.
La Russie le fait en ce moment.
C’est dans cette voie que nous travaillons à renouveler les consciences, de concert avec la Libre-Pensée.
Cette philosophie aidera à mettre un frein aux injustices sociales, aux suggestions malsaines de batailles et de victoires qui font tant de misères et créent tant de maux sans cesse accrus. » (1932, pp. 108-109)

« La mentalité neuve qu’exigeait l’après-guerre, on ne l’a pas voulu. Rien n’a été fait de ce qui aurait dû être fait. Et, maintenant, comme résultat, une Europe troublée, un Monde ruiné et toujours bataillant. » (1932, p. 109)

« A Versailles, on a découpé en petits morceaux : empires et royaumes, n’aurait-il pas été plus sage, plus pratique de les unir et de tous, grands et petits, n’en faire qu’un seul ? » (1932, p. 109)

3) Analyse

Ce témoignage a-t-il été écrit après la guerre ? Il nous est impossible de répondre objectivement à cette question. S’appuie-t-il sur des notes prises durant le conflit ? Là encore impossible de répondre à cette interrogation. Du fait de sa date de publication tardive, le début des années 1930, on ne peut que demeurer dans le doute sur ces points précis.

Rien n’indique objectivement non plus dans le récit que ces souvenirs aient été écrits à partir d’un document original, genre journal ou carnet de route. Sa valeur est donc potentiellement atténuée par le prisme du souvenir et de la mémoire. Il est émaillé de réflexions, de jugements moraux d’un grand-père pacifiste, de sensibilité de gauche, parfois anticlérical, qui entend transmettre à sa descendance tous les leçons apprises et vécues sur les méfaits de la guerre. Propos sur lesquels nous ne nous sommes pas étendus ici, hormis dans le choix de certains passages cités dans les trois dernières parties dont nous avons rendu compte.

Ce témoignage nous renseigne cependant sur le vécu et le ressenti de la guerre par des civils évacués de la région soissonnaise dès les premiers combats de septembre 1914. Le deuxième volume de ce diptyque abordera la question du retour de ces agriculteurs réfugiés dans les régions dévastées du Soissonnais (voir sa notice à venir).

JFJ, septembre 2020

Richards, Frank (1883-1961)

Réserviste de l’armée coloniale, Franck Richards a combattu sur le front occidental pendant toute la durée de la guerre. Il a connu de très nombreux secteurs : Ypres, Houplines, Bois-Grenier, Laventie, la Somme, Arras. Ses mémoires forment un récit alerte et riche en informations, notamment pour ce qui est des relations entre Français et Britanniques. On y trouve également beaucoup de colère contre les planqués.

Né Francis Philip Woodruff en 1883 et devenu orphelin à l’âge de neuf ans, le jeune garçon est adopté par son oncle. Après avoir travaillé dans les mines du Pays de Galles, Frank Richards s’engage dans les Royal Welsh Fusiliers en 1901. Pendant sept ans, il sert dans les forces impériales en Inde et en Birmanie, avant de devenir réserviste en 1909. Rappelé en août 1914, il se bat pendant quatre ans sur le front occidental sans subir de blessure notable.

Après la guerre, Richards doit vivre de petits boulots, des problèmes de santé lui interdisant de travailler dans les mines de charbon. Publié en 1933, Old soldiers never die a été écrit avec l’aide non créditée de Robert Graves, l’auteur de Au-revoir à tout cela. L’ouvrage donne le point de vue d’un combattant de l’armée régulière, resté simple soldat durant tout le conflit, ce qui en fait l’originalité Le succès sera au rendez-vous. En 1936, Frank Richards publiera Old Soldier Sahib, qui relate son expérience militaire en Inde.

Old soldiers never die est par certains aspects un livre de mémoires type, qui rassemble l’ensemble des thématiques de la vie quotidienne du combattant britannique de la Grande Guerre. Les cantonnements, le no man’s land, les cadavres, les aumôniers, les Françaises, l’alcool, les corvées, le chapardage, les médailles, les services sanitaires, la trêve de Noël, la nourriture, la combine, l’incompétence de l’État-major, les coups de main, les rumeurs, la prostitution, la désertion, les superstitions, la censure du courrier… rien ne manque au catalogue, ni les anecdotes cocasses ni les personnages hauts en couleur. Tout cela est inséré dans le parcours personnel d’un soldat de métier qui sait allier l’art du coup de gueule à un humour parfois cynique. Robert Graves est passé par là ! Du moins, le livre est-il très bien écrit et la crédibilité de l’auteur ne fait aucun doute. Les états de service de Frank Richards parlent pour lui. Il est l’un des seuls écrivains-combattants à s’être battu d’août 1914 à novembre 1918. Si le trait est parfois un peu forcé, les coups de colère et la dénonciation des injustices ayant cours au front nous apportent un éclairage d’autant plus précieux sur le quotidien des combattants qu’il n’est relayé par aucune idéologie, pacifiste ou patriotique.
Plus d’un critique a vu dans Old soldiers never die un des meilleurs témoignages britanniques de la Grande Guerre. Si le livre est effectivement d’une lecture très agréable, il souffre néanmoins de son regard rétrospectif et de son approche parfois didactique.

Francis Grembert, décembre 2018

L’extrait qui suit a pour thème l’alcool. L’auteur tient à rétablir la vérité par rapport à ce qu’il a pu entendre ou lire sur les fameuses rations de rhum qu’on donnait aux combattants avant un assaut.

J’ai lu dans un journal que les troupes étaient gavées d’alcool avant de monter à l’assaut. Dans mon bataillon, la quantité de rhum qu’on nous donnait n’aurait pas réussi à soûler un pou. Bien sûr, certains d’entre nous se débrouillaient parfois pour en avoir un peu plus mais la ration réglementaire était d’une cuiller et demie, et nous devions nous estimer heureux si nous en avions une entière. Le rhum arrivait en même temps que la nourriture et était remis au sergent-major de la compagnie. Si le cœur lui en disait, il se servait. Puis les sergents de section prenaient les bonbonnes pour chaque section en s’octroyant naturellement une petite rasade en passant. Parfois, les caporaux prenaient le relais et agissaient de même, si bien qu’à la fin il ne nous restait pas grand-chose. Il arrivait que des sergents de section servent le rhum eux-mêmes et la majorité de ceux que j’ai connus étaient honnêtes, mais nous en avions un dans la compagnie qui était un véritable requin. Les sous-offs et les hommes que j’ai vus ivres au combat ne l’étaient pas du fait de leur propre ration mais bien de celles des autres. Notre ration ordinaire nous était très bénéfique et nous aidait à nous réchauffer, mais celui qui en buvait davantage avant une patrouille, un coup de main ou une attaque prenait des risques. Quand il participait à une quelconque action militaire, le soldat avait besoin de tous ses esprits et la goutte supplémentaire pouvait le rendre imprudent.

Old Soldiers Never Die, Frank Richards, Faber and Faber, 1933, nombreuses rééditions, dont Parthian Books, 2016

Rémi, Henriette (pseudonyme d’Henriette Wille) (1885-1978)

1 – Le témoin
L’historien genevois Stéphane Garcia a réussi à identifier l’auteure d’Hommes sans visage, un récit consacré aux « gueules cassées », publié en 1942 sous le pseudonyme d’Henriette Rémi.
Il s’agit d’une Suissesse, dont le nom de jeune fille est Henriette Wille, née à La Chaux-de-Fonds (canton de Neuchâtel) le 31 août 1885. Ses parents appartiennent à la bourgeoisie des horlogers neuchâtelois ; ils ont cinq enfants et sont des libres-penseurs. À dix-neuf ans, Henriette Wille est trilingue (français, allemand, anglais). En 1908, elle ouvre un atelier de photographie à La Chaux-de-Fonds après avoir suivi une formation à Berlin.
En avril 1914, elle épouse Hans Danneil, un officier prussien. Son mariage avec un étranger lui fait perdre la nationalité suisse. Pendant la guerre, elle réside à Verden an der Aller, en Basse-Saxe, et devient infirmière auprès des « gueules cassées » (les soldats défigurés).
Après la guerre, Henriette Danneil veut promouvoir une nouvelle société fondée sur la paix. En 1919, elle adhère à l’Internationaler Jugend-Bund (IJB, Ligue internationale de la jeunesse), un mouvement pacifiste et anticapitaliste qui prône un socialisme éthique. Elle s’installe à Göttingen où siège l’IJB, puis se sépare de son mari.
En février 1924, elle arrive à Genève où vit sa famille. Dans cette ville qui abrite la Société des Nations, elle enseigne l’espéranto. Elle adhère au Bureau international d’éducation, devient secrétaire à l’Institut Jean-Jacques Rousseau et collabore à la revue Pour l’Ère Nouvelle dirigée par le pédagogue Adolphe Ferrière. Elle reste proche de l’IJB devenu un parti politique en 1925 : l’Internationaler Sozialistischer Kampf-Bund (Union internationale de lutte pour le socialisme), dont elle anime la cellule genevoise.
En 1929, les autorités helvétiques refusent de lui rendre la nationalité suisse pour cause de « mauvaise réputation » (c’est-à-dire activités socialistes), ce qui implique un renvoi en Allemagne à l’échéance de son permis de séjour. Mais en août 1929, elle épouse un Suisse, Emile Ith, ouvrier ébéniste anarchiste et objecteur de conscience, de dix-sept ans plus jeune qu’elle, et redevient Suissesse. Tous deux militent pour le pacifisme et la non-violence. Henriette Ith adhère à l’Union mondiale de la femme pour la concorde internationale, au Mouvement international de la Réconciliation et fréquente les Quakers de Genève. Tous deux s’intéressent aux écrits de Gandhi et aux maîtres spirituels hindous Ramakrishna et Vivekananda, dont Romain Rolland a publié les biographies.

2 – Le témoignage
En 1915, une autre Genevoise avait publié Les Carnets d’une infirmière sous le pseudonyme de Noëlle Roger (Hélène Dufour). Elle y relatait son expérience d’infirmière de la Croix-Rouge engagée volontaire auprès des soldats français. Écrit dans les premiers temps du conflit, son témoignage au style émouvant et bien pensant avait connu un certain succès.
En 1939, dans un contexte d’avant-guerre, Henriette Ith rédige un bref témoignage, Hommes sans visage, pour dénoncer toute guerre en rappelant sa cruelle réalité. Le livre ne sera édité qu’en 1942 aux Editions Spes à Lausanne. Paru sous le pseudonyme d’Henriette Rémi, l’ouvrage n’est pas interdit par l’Office romand de censure du livre, qui applique les directives de l’état-major de l’armée. Il n’est diffusé qu’en Suisse romande.
En 2014, Hommes sans visage est réédité à Genève, accompagné d’une importante postface écrite par Stéphane Garcia. Ayant pu identifier l’auteure, il retrace la vie de celle-ci jusque dans les années 1940 et révèle son engagement pacifiste constant. La couverture du livre reproduit le tableau peint par Otto Dix en 1920, Die Skatspieler (Les joueurs de skat), représentant trois grands défigurés et mutilés de guerre.

3 – Analyse
Le texte est composé de onze brefs chapitres relatant chacun une scène vécue. C’est à partir du chapitre IV que l’auteure commence son activité à l’hôpital, où elle va côtoyer des soldats gravement défigurés et, pour la plupart, aveugles. Sa première réaction est l’effroi : « Et elle [tante Marie] se sauve, me laissant plus morte que vive, en face… de ce que j’ai vu de plus atroce de ma vie ! Une vingtaine de , une vingtaine de monstres, d’hommes qui n’ont presque plus rien d’humain, de corps portant des débris mutilés de visages » (p. 33-34). La nuit suivante, revoyant ces visages, elle croit les entendre crier : « C’est ta faute aussi si nous sommes ainsi. Pas d’exception et pas d’excuse. C’est la faiblesse de chacun qui a permis cette boucherie. Tu as ta part, tu as ta part ! » (p. 39).
Mettant en scène quelques-uns d’entre eux, l’auteure expose leurs diverses situations. Si vivre comme avant n’est plus possible, chacun espère cependant réintégrer sa famille et l’on assiste aux retrouvailles douloureuses ou tragiques entre un fils défiguré et son père, un mari défiguré et sa femme, un père défiguré et son enfant.
Lorsqu’un père effondré voudrait attraper le soldat ennemi qui a défiguré son fils, l’auteure pense en elle-même : « Il était artilleur, votre fils. Vous oubliez que les éclats d’obus qu’il lançait en ont arrangé bien d’autres . Et peut-être en ce moment même, de l’autre côté de la frontière, un vieux père, martyrisé en son cœur comme vous, serre aussi les poings et crie : – Ah ! si je le tenais, si je le tenais ! » (p. 44-45).
Assis dans un train où son visage effraie les passagers, un soldat s’adresse à un enfant : « Regarde-moi bien, mon petiot, regarde-moi bien. Et ne m’oublie jamais. Ça, c’est la guerre – la guerre, c’est ça, et rien que ça ! Et tout ce qu’on te dira d’autre pour te faire marcher : mensonge, tromperie. Souviens-t’en toujours, toujours ! » (p. 77).
La scène du dernier chapitre montrant un petit garçon qui s’enfuit en criant « Pas papa ! Pas papa ! », suivie du suicide de son père, a été reprise par Marc Dugain dans son roman La chambre des officiers publié en 1998 et dans le film du même titre réalisé par François Dupeyron en 2001. Auparavant ce père avait confié : « Avoir été un homme, avoir mis toutes ses forces à réaliser en plein ce que ce mot veut dire… et n’être plus que ça… un objet de terreur pour son propre enfant, une charge quotidienne pour sa femme, une honte pour l’humanité… » (p. 83).
L’absence de noms germaniques laisse croire que le récit se passe en France, alors qu’il témoigne d’une réalité vécue en Allemagne. Ce changement de camp semble lié aux contraintes d’une publication en région francophone en 1942, comme l’explique Stéphane Garcia. L’effet de surprise passé, on réalise que cette permutation ne change rien à la dénonciation de la guerre et correspond finalement à l’esprit de l’auteure, pour laquelle un camp équivaut à l’autre : les victimes allemandes aux victimes françaises, les responsabilités des militaires aux responsabilités des civils.
Isabelle Jeger, décembre 2016

Henriette Rémi, Hommes sans visage, Postface historique de Stéphane Garcia, Editions Slatkine, Genève, 2014, 133 pages.
Sur Henriette Rémi, voir également : Stéphane Garcia, « Henriette Rémi, une Suissesse face au visage inhumain de la guerre », dans : La Suisse et la guerre de 1914-1918, Actes du colloque tenu du 10 au 12 septembre 2014 au Château de Penthes [Genève], sous la direction de Christophe Vuilleumier, Editions Slatkine, Genève, 2015, p. 107-115.

Ballot, François-Xavier (1886-1954)

Né à Vincey (Vosges) le 13 mars 1886 de père inconnu et de Marie-Joséphine Ballot. Avant la guerre, il est contrôleur à la Compagnie Lorraine d’Électricité. Il rejoint le 146e RI de Toul lors de la mobilisation. Réformé n°2 fin novembre de la même année, on le retrouve après la guerre directeur de la brasserie-restaurant Mollard-Wepler à Paris. En 1919, il épouse la directrice du Negresco de Nice, établissement dans lequel il est chef de rang. Mais le Negresco périclite et le couple se sépare ; François-Xavier rentre à Vincey où il devient comptable. Profondément pieux et marqué par deux guerres, il publie entre 1945 et 1948 sept ouvrages touchant à la religion et à la paix dans une Europe qu’il souhaite pacifiée. Il décède à Nancy le 27 février 1954 (merci à Bernard Visse pour les éléments biographiques fournis).
Son témoignage de guerre est publié sous un nom d’emprunt, formé par l’anagramme de son patronyme : Tollab, François-Xavier, Jusqu’à l’Infini, Nancy, Imprimerie nancéienne, 1931, 229 p. Le texte évoque un mois et demi de campagne en Lorraine d’un sergent fourrier, agent de liaison, du 2 août au 11 septembre 1914, date à laquelle il est évacué. De santé fragile, un « état pulmonaire et général » dégradé lui vaut d’être réformé n°2. S’il quitte le front, il reste mobilisé et « versé dans l’auxiliaire en avril 1915, puis affecté le 1er octobre de la même année à la 22e section de COA [Commis et Ouvriers d’Administration], caserne Latour-Maubourg » à Paris. En février 1916, une rechute l’envoie au sanatorium de Bligny, et une longue convalescence s’achève par une réforme définitive en mars 1917.
Souvenirs délayés et teintés de gouaille française, Ballot évoque sa guerre par tableaux, mêlant dialogues, impressions et panoramas. Ainsi sont mélangés inégalement fictions inutiles, bourrage de crâne (bien que la publication date de 1930), et touches réalistes et opportunes de la description de la bataille des frontières en Lorraine, à l’est de Nancy. Sans être exceptionnelle, la partie réellement testimoniale de son parcours est à prendre en compte. Sa description de l’habillement des réservistes est épique, comme celle des quolibets et invectives au croisement de régiments de l’Est avec ceux du Midi, souvent stigmatisés dans les témoignages. Les poncifs du bourrage de crâne sont présents, avec leur lot d’exactions plus supposées que constatées, d’espionnite et de trahisons des populations locales : « C’est un fait, et les psychologues l’expliqueront s’ils le peuvent. » Il recherche tous les signes prouvant la préparation allemande à la guerre bien avant qu’elle soit déclarée. Alors qu’il est désigné comme agent de liaison entre deux compagnies, et qu’il effectue une patrouille au nord de Château-Salins, il rencontre « tout un réseau de fils de fer rouillés et dont personne n’aurait pu déceler la présence. Ici encore, les Allemands avaient bien prévu la guerre ! » Il y revient plus loin : « Nous savions très bien que les Allemands, auteurs de la guerre, avaient su s’y préparer. De nombreuses tranchées avaient été creusées dès juin 1914, même avec le concours de civils de la région. Ces derniers durent s’exécuter parfois sous la menace du revolver. Nous savions aussi que les retranchements organisés sur les hauteurs dominant Prévocourt, Frémery, Chicourt et bien au-delà, étaient d’une puissance formidable. Pour nous, soldats et chefs, c’était le massacre à coup sûr ; néanmoins, il fallait aller de l’avant. » La réalité de la guerre est tout autre ; il subit son baptême du feu le 20 août à Frémery, terrible : « À l’appel, sur le plateau de la Marchande, le 20 août à la nuit, la 12e compagnie du 146e régiment d’infanterie put d’abord présenter quatorze hommes et onze qui arrivèrent peu après ; soit au total vingt-cinq hommes sur trois cents environ qu’ils étaient à l’aube, avant la bataille ; les autres compagnies du régiment, réduites à l’état squelettique, avaient perdu presque tous leurs officiers. » Est-ce pour cela que les pages du 17 au 21 août 1914 sont manquantes dans le JMO ? Lui-même indique qu’un obus lui a frôlé la joue, se fichant en terre à ses pieds sans exploser, que son uniforme est troué de multiples balles, qu’il a évité de justesse d’être embroché par la baïonnette d’un soldat français devenu fou et qu’il a sauvé la vie d’un autre en s’interposant entre un traînard et un officier qui voulait lui brûler la cervelle. Véritable traumatisme, l’échec de Morhange l’interroge sur l’héroïsme vain des soldats trahis par les erreurs commises, et entraîne le raccourcissement des galons des officiers. Lui-même supprime ses galons de fourrier pour éviter de tomber sous les balles des bons tireurs allemands. La bataille achevée, il fait le bilan d’un ennemi forcément déloyal ; ici un blessé achevé par un Allemand, là des balles dum-dum ou explosives, ailleurs un mort « brandissant vers le ciel son revolver » ou d’autres « debout et abrités derrière une haie, épaulant encore leur fusil » et souvent des artilleurs qui tirent délibérément sur les ambulances. Il voit aussi des 77 qui n’éclatent pas, des soldats qui jouent « aux cartes par le plus fort du bombardement » et des Allemands s’exprimant en français pour tromper les défenseurs. Malade, il entre le 11 septembre dans une ambulance installée dans un bateau sur le canal de la Marne au Rhin à Varangeville et cet épisode est riche d’enseignements : « Nous étions plus de cent qui reposions dans la cale ; une trentaine de blessés allemands étaient des nôtres et, pour la première fois, face à face, nous fraternisâmes pour le bien de l’humanité. » Une conclusion déjà amorcée quelques dizaines de pages auparavant : « Est-il possible de se faire une guerre aussi cruelle pour quelques mégalomanes notoires ? »
Yann Prouillet

Hobey, Louis (1892-1960)

Les éditions Plein Chant à Bassac (www.pleinchant.fr) viennent de rééditer le livre de Louis Hobey, La Guerre ? C’est ça ! …, Collection « Voix d’en bas », 2015, 350 p. Le texte proprement dit (302 pages) est suivi d’une « Documentation » très utile pour connaître et comprendre l’auteur. Cette partie se réfère à Témoins de Jean Norton Cru, à 500 Témoins de la Grande Guerre, à Louis Barthas, Jacques Meyer, Pierre Paraf, Joseph Jolinon.

L’auteur
Louis Hobey est né au Havre le 10 mai 1892. Son père était chaudronnier. Des malheurs familiaux conduisent Louis et sa sœur à l’Assistance publique qui les place chez des paysans du Pays de Caux. Bon élève du primaire, il est orienté vers l’école normale et devient instituteur. Il se marie et enseigne pendant deux ans avant de faire le service militaire. Il est classé « service auxiliaire », puis il est « récupéré » pour faire la guerre dans l’infanterie. Fait prisonnier le 16 juillet 1918. Après la guerre, il reprend son métier et devient adepte de la pédagogie Freinet (celui-ci lui-même témoin de la Grande Guerre, voir ce nom dans notre dictionnaire). Louis Hobey milite dans le syndicalisme ; en 1936, il figure parmi les « Amis de l’école émancipée » avec Robert Jospin, Félicien Challaye, Sébastien Faure, etc. Son pacifisme lui vaut des ennuis en 1939 et la révocation par Vichy en 1940. Il meurt le 15 février 1960 à Étoile-sur-Rhône.
Il a écrit des brochures de La Libre Pensée dans les années 1950 ; le récit de sa jeunesse parait un an après sa mort (Un d’en bas, Amitié par le Livre, 1961). Le livre sur la Grande Guerre est publié en 1937 à la Librairie du Travail de Marcel Hasfeld qui annonce un tirage de trois mille exemplaires (note ci-dessous). La réédition de 2015 donne le texte de la recension du livre par Maurice Dommanget dans L’école émancipée, 14 novembre 1937.

Roman ou témoignage ?
Ce livre appartient à la catégorie des romans autobiographiques. Le héros, Louis Moreau, n’est autre que Louis Hobey. On sait que ce dernier a combattu dans les rangs des 113e et 131e RI, mais le roman se refuse à donner des numéros d’unités. On ignore si l’auteur a tenu pendant la guerre des carnets de notes. Voici un passage qui n’est évidemment pas un témoignage visuel à propos d’un camarade (p. 22) : « Blessé une deuxième fois, resté sur le champ de bataille, il tira sur le premier Allemand qui vint pour le panser (on vit de ces exemples stupides et décevants) puis se fit sauter le cervelle, prévenant ainsi le coup de baïonnette vengeur. » Malgré l’hostilité à la guerre de Hobey, Moreau est présenté comme un véritable héros qui remplit avec succès les missions les plus périlleuses, qui reçoit quatre citations, devient caporal puis sergent, un vieux briscard à qui l’aspirant obéit. En même temps, le livre se présente clairement comme un pamphlet contre la guerre, « pour que CELA ne soit plus ». « On ne tue pas la guerre avec des fusils, des canons, des gaz. C’est dans l’esprit qu’il faut tuer la guerre. FAIRE PENSER ! Tout le but de ce livre est là », écrit-il dans l’Avertissement. Dans le cours du texte (p. 240), il souligne « la nécessité d’un enseignement que donneraient, en plein accord, à l’humanité entière, les instituteurs du monde ». Dans le mot « les salauds », « il englobait tous les hommes qui, de près comme de loin, sur tous les points de l’Europe, avaient voulu la guerre, toutes les puissances, les politiciens et leurs maîtres : le Capital, l’Industrie, rouages de la machine monstrueuse qui ne marchait qu’avec du sang, qui ne se graissait qu’avec des larmes. »

Un authentique poilu
Le pamphlet de Louis Hobey s’appuie sur les descriptions bien connues, rencontrées dans les témoignages des fantassins. Bombardements, attaques, coups de main, mines, cadavres, horreurs, destructions. Bourrage de crâne, critique des profiteurs et des embusqués, mais souhait de trouver soi-même un filon. Refus des couteaux à la veille du 25 septembre 1915 (p. 42) : « Sommes-nous des bouchers ? Sommes-nous des apaches ? » L’hôpital où on a intérêt à aller à la messe. L’Argonne, la Somme, le 16 avril 1917, le « cimetière des tanks » au pied du Chemin des Dames. Le camp de prisonniers en Allemagne et la faim intolérable jusqu’à l’arrivée des colis familiaux.
Lors de la mobilisation, Louis Hobey décrit le « coup douloureux » de l’assassinat de Jaurès : « La grande figure n’était plus. Avec elle disparaissait l’espoir de ces humbles qui avaient foi en elle, qui sentaient l’immensité de la perte qu’ils venaient de faire, et à qui il ne restait plus que le souvenir et le regret. » Il épingle Barrès et Jouhaux qui avaient annoncé leur engagement et qui sont restés à l’arrière. Il montre ceux qui sont prêts à toutes les combines pour ne pas partir ou pour retarder leur départ, et les soldats qui s’en prennent aux femmes (p. 74) : « Elles pouvaient nous empêcher de partir… »
J’ai encore noté une belle formulation au 24 septembre 1915 (p. 43) : « Le colonel, devant le bataillon rassemblé, lut des phrases choisies pour l’oreille, et non pour le cerveau : l’ordre du jour du général en chef. »
Curieusement, à part la mention qu’en 1917 les soldats souhaitaient « faire comme les Russes » (p. 167), le livre ne décrit pas les mutineries, pas plus que les fraternisations ou les exécutions de soldats français par leurs camarades. Il serait intéressant de creuser le pourquoi de ces lacunes.
Rémy Cazals, janvier 2016

Note : Voir Marie-Christine Bardouillet, La Librairie du Travail, Collection du Centre d’histoire du syndicalisme, Paris, Maspero, 1977. Dans une lettre du 8 avril 1979, adressée à Rémy Cazals, Marcel Hasfeld écrivait : « Quant au livre de Barthas, je l’ai déjà lu avec beaucoup d’intérêt car c’est la guerre qu’il décrit qui est à l’origine de la Bibliothèque du Travail, puis de la Librairie et enfin des éditions. »

Brittain, Vera (1893-1971)

1. Le témoin

Vera Brittain naît le 29 décembre 1893 à Newcastle-under-Lyme dans une famille d’industriels où la foi dans le progrès, alliée au conservatisme victorien, entraîne un style de vie austère, que la future auteure ne manquera pas de dénoncer dans son récit autobiographique, Testament of Youth, paru en 1933. Arthur Brittain, le père de Vera, est allergique à la littérature et à la culture en général, ne se préoccupe que de politique locale et proclame avec fierté qu’aucun de ses ouvriers n’est syndicaliste. Vera est bonne élève et peut envisager des études supérieures. L’université d’Oxford ayant ouvert ses portes aux étudiantes en 1875, elle espère pouvoir s’y inscrire, mais pour cela il lui faut combattre les conventions de son époque. Son père considère que les études ne sont d’aucune utilité pour les filles. C’est Edward, le jeune frère, qui ira à Oxford. Vera est scandalisée par cette inégalité de traitement et devient féministe. Cette revendication de l’égalité entre hommes et femmes n’est pas seulement une réponse à une situation personnelle. Elle deviendra le combat de toute une vie. Dotée d’un fort tempérament, Vera ne baisse pas les bras et finit par obtenir de son père l’autorisation d’étudier à Oxford.
Vera entre à l’université à l’automne 1914 et se consacre aux études sans se soucier de ce qui se passe de l’autre côté de la Manche. Mais quand son frère Edward et son ami Roland Leighton décident de s’engager, elle commence à ressentir un décalage entre l’univers académique d’Oxford et le monde sanglant où les êtres proches risquent leur vie à tout instant. La correspondance avec celui qu’elle refuse d’appeler son fiancé, par principe féministe, l’amène à s’intéresser de plus en plus à la guerre et à regretter que les femmes en soient écartées. Au printemps 1915, elle décide d’arrêter ses études pour devenir infirmière bénévole.
Vera Brittain commence son parcours hospitalier dans un établissement du Devonshire avant de le poursuivre à Londres. Elle trouve une certaine sérénité dans cette vie de soins hospitaliers, qui lui permet de s’impliquer dans la réalité de la guerre et de se sentir ainsi plus proche de Roland. Les deux permissions de ce dernier affermissent leur lien. Vera et Roland sont deux jeunes intellectuels pétris d’ambition qui échangent leurs vues sur la littérature, la religion et la politique. Mais les lettres, si précieuses, produisent aussi de l’insatisfaction. Vera s’aperçoit que la guerre a changé Roland. Il est devenu distant et énigmatique. Elle attend avec impatience sa prochaine permission pour Noël. Mais Roland est tué le 23 décembre 1915 à Hébuterne.
Après la mort de Roland, Vera Brittain veut partir soigner les blessés à l’étranger. Affectée à Malte, où stationne la base arrière des troupes britanniques du front d’Orient, elle peut pendant quelques mois retrouver une certaine stabilité émotionnelle. De retour en Angleterre, elle reprend du service dans un hôpital londonien puis est affectée à Etaples. La mort de son frère Edward, en 1918, est suivie d’une nouvelle période de deuil, qui la déstabilise encore plus qu’en 1916. Après l’Armistice, elle reprend ses études à Oxford mais n’arrive pas à réintégrer le cours normal de la vie. Vera ne comprend pas cette faculté qu’a la société à oublier. Si les morts de la guerre sont officiellement commémorés et ont droit à leurs cérémonies standardisées, dans la vie quotidienne il n’est pas de bon ton de vivre le deuil de façon trop marquée.
Après Oxford, Vera s’attelle à l’écriture. Elle publie deux romans dans les années 20 et travaille pour la section britannique de la S.D.N., née du traité de Versailles. Convaincue que l’amitié et la coopération entre les peuples peuvent empêcher une nouvelle guerre, elle veut agir politiquement et se rapproche du parti travailliste. Ces activités l’aident à reprendre petit à petit confiance en elle. Mais c’est surtout l’amitié de Winifred Holtby, étudiante rencontrée à Oxford, qui la sauve. Les deux femmes deviennent inséparables. Toutes deux sont militantes féministes et ont l’intention de mener de front une carrière de journaliste et d’écrivain.
A trente ans, Vera épouse George Catlin, un professeur spécialiste de science politique. Deux enfants, John et Shirley, naissent en 1927 et 1930. George enseigne dans une université américaine mais Vera ne souhaite pas vivre aux États-Unis. Le couple vit une sorte de mariage à mi-temps. A Londres, Vera et Winifred font vie commune. Et quand George revient s’installer en Angleterre, Winifred habite sous le même toit que le couple. Cette situation génère des commentaires ironiques dans le milieu littéraire. Aujourd’hui, les milieux lesbiens font de Vera et Winifred des icônes de leur cause, mais les deux femmes de lettres ont toujours démenti une relation homosexuelle.
A la fin des années 20, Vera entreprend d’écrire son autobiographie centrée sur la Grande Guerre. Souhaitant profiter du regain d’intérêt qu’a le public pour la littérature de guerre, elle rédige Testament of Youth, qui se veut à la fois un récit personnel et une étude de la société britannique des années 1910-1925 vue sous l’angle de la femme. Le succès dépasse toutes ses espérances. Elle devient du jour au lendemain un nom qui compte sur la scène littéraire britannique. Les ventes du livre aux États-Unis lui permettent de franchir régulièrement l’Atlantique pour donner des conférences dans les grandes villes américaines. Mais au milieu des années 30, le malheur la frappe à nouveau. Winifred Holtby meurt à l’âge de 37 ans. En qualité d’exécutrice littéraire, Vera fait publier le dernier roman de son amie : South Riding, qui connaîtra le succès en librairie et sera adapté au cinéma.
A partir de 1936, le contexte international pousse Vera Brittain à épouser la cause du pacifisme. Comme un certain nombre de combattants de la Grande Guerre, elle veut agir pour empêcher une nouvelle guerre mondiale. Elle milite au sein de mouvements pacifistes, notamment quakers, et écrit plusieurs essais sur le sujet. Ses romans des années 30 et 40 traitent également des conséquences de la Première Guerre mondiale et sont autant de portraits d’une génération meurtrie qui refuse que l’on commette les mêmes erreurs que par le passé. Quand la guerre éclate, elle ne renonce pas au pacifisme, et intensifie même son action. Celle-ci prend d’autres formes : la lutte contre le blocus allié qui affame les populations européennes et la dénonciation des bombardements de masse sur l’Allemagne. Avec courage, elle s’oppose à la stratégie alliée et se retrouve mise à l’index.
Après la guerre, la notoriété de Vera Brittain décline, surtout aux États-Unis, où ses prises de position contre les bombardements dits stratégiques ont laissé des traces. Sa carrière littéraire suit également une pente descendante. Elle continue malgré tout de publier régulièrement des essais, des romans et des ouvrages autobiographiques mais sans jamais renouer avec le succès. A sa demande, ses cendres seront dispersées dans le cimetière italien où repose Edward.

2. Le témoignage

En 1933, Vera Brittain publie Testament of Youth, témoignage de guerre qui rencontrera un large public et établira durablement la renommée littéraire de son auteure. Une adaptation pour la télévision est diffusée sur la BBC en 1979 et un film sort en salles en 2015 sous le titre Mémoires de Jeunesse. Dans les années 80 et 90, le journal de guerre de Vera Brittain, Chronicle of Youth, est publié, ainsi que sa correspondance. Ces trois ouvrages constituent une documentation précise et ample sur la façon dont les jeunes Britanniques des classes moyennes ont vécu la guerre, et dresse un tableau particulièrement émouvant de la génération perdue.

3. Analyse

Testament of Youth, récit autobiographie centré sur la Grande Guerre, a séduit le public au début des années trente parce qu’il comblait un vide dans la littérature de témoignage. Le point de vue féminin avait déjà donné lieu à des mémoires intéressants, émanant essentiellement d’infirmières ayant soigné les blessés dans les hôpitaux du front, mais aucune œuvre majeure n’avait émergé sur ce thème. De par son ampleur et son parti pris de mêler une histoire personnelle à une étude sur le rôle de la femme pendant la guerre, cet ouvrage apporte un éclairage nouveau sur les années sombres qu’a connues la société britannique entre 1914 et 1918. Vera Brittain y dresse le tableau d’une nation confrontée à la mort de masse. Sa relation avec son fiancé Roland Leighton a duré à peine plus d’un an et n’a donné lieu qu’à un nombre restreint de rencontres mais la guerre lui donne une intensité singulière. Les lettres que les deux jeunes gens s’échangent, très analytiques, les autorisent à s’exprimer avec une liberté que n’auraient pas permise des circonstances ordinaires. Vera demande à Roland de ne faire aucune rétention d’informations. Elle veut connaître la réalité combattante dans ses moindres détails.
« Ta lettre écrite les 7, 8 et 9 avril est arrivée ce matin. Tu ne peux pas savoir à quel point elle m’a touchée. Je tremble à l’idée qu’au moment où je te lis tu es peut-être exposé au terrible danger de ces canons que tu as entendu tonner au loin, et malgré cela toutes mes peurs s’effacent devant l’espoir que je place dans ton avenir. Si seulement je pouvais les partager avec toi ! Je donnerais tout pour être un homme le temps que dure la guerre, et redevenir une femme, naturellement, au moment où elle se terminera. Si je pouvais voir avec toi le feu de l’artillerie et les fusées lumineuses qui s’élèvent des tranchées allemandes au lieu de me contenter de savoir que tu vois et entends ces choses, je crois que mon exultation bannirait toute peur. Il peut paraître facile de parler ainsi, mais je souhaiterais tant éprouver les contraintes physiques, les longues marches et même les nuits de corvées après des journées déjà beaucoup trop chargées. »
Chaque lettre reçue ou envoyée devient ce qui compte le plus au monde. Rarement, l’importance du courrier n’aura été aussi évidente à la lecture de Testament of Youth et de la correspondance publiée dans les années 80.
« Rien dans les journaux, pas même les descriptions les plus réalistes, ne m’a donné une idée de la guerre comme le font tes lettres.
Les tireurs embusqués, les balles, les tranchées allemandes à 80 mètres, l’imminence d’une attaque, avec tous ces dangers il semble presque impossible que quiconque puisse en réchapper. Si jamais tu es tenté d’accorder peu de prix à ta vie, n’oublie pas que tu as laissé derrière toi deux personnes qui lui accordent, elles, le prix le plus élevé. Comment peux-tu dire : « Ne vous inquiétez pas pour moi » ?
L’idée de Kingsley selon laquelle « les hommes doivent travailler et les femmes pleurer », même si elle est fausse, me semble valable pour le temps présent. Je m’acquitte autant que possible de la première action et ne me sens que très rarement encline à la seconde, mais j’avoue que celle-ci devient possible quand tu me dis que tu embrasses ma photo. »

Vera ne supporte pas d’être mise à l’écart. Son féminisme exige la vérité. A la fin des années 20, quand elle écrit son récit autobiographique, c’est le même souci de vérité qui l’anime. Elle cherche notamment à comprendre les raisons qui ont poussé Roland à s’engager et explore la notion d’héroïsme qu’il a toujours mis en avant. Les jeunes Britanniques issus des public schools sont imprégnés de cet « héroïsme abstrait » qu’ils ne parviennent pas toujours à définir mais qui n’en reste pas moins une des motivations premières à leur engagement.

Les étapes du deuil sont nommées et analysées, notamment le processus d’idéalisation du soldat tué au combat. Affectée dans un hôpital à Malte, Vera entreprend une correspondance assidue avec son frère et deux amis de celui-ci, Victor et Geoffrey, lesquels étaient également des amis de Roland. Pendant quelques mois, elle ne vit plus que par les liens qui se sont forgés au sein de cette petite communauté d’amitié. Quand elle apprend que Victor a été blessé et qu’il est devenu aveugle, elle décide de démissionner de son poste d’infirmière bénévole et de revenir en Angleterre pour l’épouser, estimant que c’est la seule façon pour elle d’être fidèle à ses amis et à la mémoire de Roland. Mais Victor meurt quelques semaines plus tard, tout comme Geoffrey, dont le corps ne sera jamais retrouvé. Vera réintègre le circuit du bénévolat hospitalier et se retrouve à Étaples, dans un des nombreux hôpitaux de la Côte d’Opale. Les conditions y sont particulièrement difficiles, surtout à l’approche de la grande offensive allemande du printemps 1918. C’est à ce moment-là que son père lui écrit pour lui demander de revenir soigner sa mère, tombée malade. Malgré l’indépendance qu’elle a acquise au cours des trois dernières années, le poids de son éducation la contraint à revenir au pays. Le télégramme annonçant la mort de son frère Edward sur le front italien arrive en juin.
Vera connaît à nouveau le deuil et sombre dans la dépression. Comme elle l’avait fait pour Roland, elle cherche à connaître les circonstances exactes de la mort d’Edward. Cette quête quasi obsessionnelle n’aboutit qu’à de maigres résultats, le colonel commandant l’unité d’Edward se contentant du discours stéréotypé qu’on tient en pareil cas à la famille. L’état de prostration dans lequel est plongée Vera continuera bien après l’Armistice. Cette réalité de la perte, dont des centaines de milliers de famille ont fait l’expérience, n’a que rarement eu le droit de cité dans la littérature de témoignage. Vera Brittain choisit de briser le silence et de dire précisément la douleur. Le succès de Testament of Youth s’explique en grande partie par cette parole dévoilée, qui a rarement pu être exprimée.

Le témoignage de guerre de Vera Brittain n’est pas seulement axé sur le deuil. Son expérience d’infirmière bénévole (V.A.D., Voluntary Aid Detachment) est largement documentée. Ayant travaillé dans plusieurs hôpitaux sur le sol britannique, à Malte et à Étaples, elle a une pratique diversifiée des soins hospitaliers militaires et peut dresser un tableau assez complet des conditions dans lesquelles les jeunes filles britanniques ont exercé leur mission pendant la Grande Guerre.

La lecture de Testament of Youth, du journal écrit pendant la guerre (Chronicle of Youth) et de la correspondance avec Roland, Edward, Victor et Geoffrey, permet de comparer différents niveaux d’écriture testimoniale et de dégager les problématiques associées à chacun d’entre eux. En 1939, elle comparait Testament of Youth « à une forêt dont on ne distingue pas les arbres, tandis que le journal permettait au contraire de voir les arbres un par un, sans perspective certes, mais avec davantage d’immédiateté. »

Francis Grembert, octobre 2015

4. Extrait traduit (Testament of Youth) : Les prisonniers allemands de l’hôpital 24 d’Etaples

« L’hôpital était d’un cosmopolitisme assez inhabituel, abritant entre autres des prisonniers allemands et des officiers portugais. De ces derniers, je ne me souviens de rien sauf de leur habitude de sauter en marche du tram qui rejoignait le Touquet pour aller se soulager la vessie à la vue de tous. La plupart des prisonniers étaient logés – si l’on peut utiliser ce mot – dans de grandes tentes, mais un marabout était réservé aux grands blessés. En août 1917, ses occupants – que l’on devait à Messines et à l’Yser – virent arriver de nouveaux venus, blessés pendant les récentes batailles du Saillant d’Ypres, au cours desquelles la Route de Menin et la Crête de Passchendaele avaient tristement gagné le droit à la postérité.
Bien qu’aujourd’hui encore nous nous targuions, il me semble, d’avoir traité les prisonniers en toute impartialité, il faut tout de même admettre que les tentes de ces derniers étaient souvent humides et que le personnel devenait rare dans le pavillon à chaque fois qu’il y avait une offensive, ce qui était presque toujours le cas. Une des choses de la guerre dont je me souviens avec le plus de plaisir est la disponibilité des infirmières et des bénévoles du pavillon des Allemands, qui préféraient subir une surcharge de travail plutôt que de négliger les prisonniers. A l’époque de mon arrivée, l’équipe du pavillon avait passé une consigne visant à supprimer les demi-journées libres, le personnel ne s’octroyant plus qu’une heure ou deux de repos quand se présentait une accalmie dans les soins à dispenser.
Avant la guerre, je n’étais jamais allée en Allemagne, et je n’avais quasiment jamais rencontré d’Allemands, à part deux-trois enseignantes à Sainte-Monica, que la petite provinciale que j’étais détestait sans réserve pour la simple raison qu’elles étaient étrangères. Il était donc un peu déconcertant de se retrouver lâchée, seule – les bénévoles commençaient une heure avant les infirmières – au milieu d’une trentaine de représentants de la nation qui, comme je l’avais entendu si souvent, avait crucifié des Canadiens, coupé des mains aux bébés et fait subir des « atrocités » innommables à de pauvres femmes vertueuses. Quand j’avais entendu ces récits, je n’y avais pas cru, du moins me semblait-il, mais finalement je n’en étais plus tout à fait sûre. En fait, je n’étais pas loin de m’attendre à ce qu’un ou deux patients sautent de leur lit pour essayer de me violer, mais je me suis vite aperçu qu’aucun d’entre eux n’était en mesure de violer qui que ce soit, l’effort démesuré qu’ils faisaient pour s’accrocher à une vie où la balance penchait déjà fortement du mauvais côté suffisait amplement à les occuper.
Au moins un tiers des hommes étaient en train de mourir ; les soins quotidiens ne consistaient pas à changer des bandes de gaze souillées mais à stopper des hémorragies, replacer des sondes intestinales et vider puis réinsérer d’innombrables tubes de caoutchouc. Attenant au pavillon, il y avait un petit bloc où tout au long de la journée un major opérait les cas difficiles. Basané de peau, il possédait des yeux bruns houleux et savait parler allemand. D’après ce qu’on m’a dit, il avait dirigé avant la guerre un hôpital allemand dans une quelconque région tropicale d’Amérique du Sud. Les deux premières semaines, j’ai travaillé sous ses ordres en compagnie d’une infirmière-en-chef au caractère accommodant. Notre entente était parfaite. Je me demande encore souvent comment nous pouvions boire du thé et manger des gâteaux dans la salle d’opération, ce que nous faisions régulièrement. La puanteur y était extrême, la température avoisinait les 35° et nous étions entourés de tas de pansements souillés et de restes humains. Après les « cas légers » que j’avais soignés à Malte, le pavillon des Allemands fut pour moi un véritable baptême de sang et de pus. »

Sources :
Testament of Youth, 1933
Chronicle of Youth (War diary 1913-1917),1981
Letters from a Lost Generation, Vera Brittain and four friends, 1998
Vera Brittain, a life, Paul Berry et Mark Bostridge, 1995